摘要：2024年的春节格外冷清，老屋里只有我和母亲两个人。父亲陈建民去年因为腰椎旧疾复发，正在县医院住院。

“妈，这个箱子里装的什么？”我从老屋阁楼上搬下一个落满灰尘的纸箱。

“别动！”母亲谢玉兰的声音突然变得尖锐，手里的抹布掉在了地上。

她快步走过来，颤抖着手抚摸箱子表面，“这是……你哥的东西。”

空气瞬间凝固了，我们已经很久没有提起过他了。

01

2024年的春节格外冷清，老屋里只有我和母亲两个人。父亲陈建民去年因为腰椎旧疾复发，正在县医院住院。

破旧的天花板上，墙皮一片片剥落，像极了我们这个家庭的命运。母亲佝偻着腰，正在收拾准备搬家的物品。这栋住了三十多年的老房子，下个月就要卖给开发商了。

“诺诺，把那个箱子放下吧。”母亲的声音很轻，像是怕惊扰了什么。

我小心翼翼地打开箱子，最上面是一个褪色的黑色钱包，皮面已经开裂。下面是几件叠得整整齐齐的衬衫，还有一些文件和照片。

照片上，哥哥陈衡笑得很灿烂，那是他大学毕业时拍的。谁能想到，这个阳光的大男孩，会在28岁那年选择从烂尾楼一跃而下。

“十年了。”母亲喃喃自语，浑浊的眼睛里闪着泪光。

2014年秋天的那个黄昏，警察敲响了我们家的门。那天刚好是中秋节的第二天，桌上还摆着没吃完的月饼。从那以后，我们家再也没有过过中秋节。

哥哥走后的第三天，债主们就找上门来了。

“陈建民！你儿子欠我的钱，你们必须还！”第一个冲进门的是大姨夫梁国华，他瞪着充血的眼睛，手里挥舞着一张欠条，“白纸黑字写得清清楚楚，二十万！”

父亲双手颤抖地接过欠条，上面确实是哥哥的字迹。

“国华，我们是亲戚啊……”母亲哭着想要说情。

“亲戚？亲戚就能不还钱了？”梁国华冷笑一声，“人死了，债可不能死！三个月，我只给你们三个月时间！”

接下来的几天，债主络绎不绝。银行的人拿着抵押合同，上面用我家的房产做抵押贷了80万；陈衡生意上的朋友，有的拿着借条，有的只是口头约定；最可怕的是那些放高利贷的，他们不仅要本金，还要三分的月息。

零零总总算下来，竟然有200万之巨。

“陈衡啊陈衡，你怎么能这样对我们！”父亲第一次在我面前失声痛哭，“你走得倒是轻松，可你让我们怎么活啊！”

我那时刚从美术学院毕业，原本已经考上了研究生。看着父母苍老的面容，我悄悄撕掉了录取通知书。

02

“月薪3000，包吃住，要不要干？”

广告公司的经理打量着我，眼神里满是怀疑。一个名牌大学毕业的设计专业学生，愿意做最基础的设计助理，确实让人费解。

“我干。”我毫不犹豫地答应了。

每个月，我只留500块钱生活费，剩下的全部寄回家。同事们经常约我出去聚餐唱歌，我总是找各种借口推脱。渐渐地，大家都觉得我是个怪人。

2015年的冬天格外寒冷。我正在加班赶一个设计稿，手机突然响了。

“诺诺，你爸出事了！”母亲在电话那头哭得上气不接下气。

父亲为了多赚点钱，瞒着我们去建筑工地做小工。那天下着雨，脚手架湿滑，他从三楼摔了下来，腰椎骨折。

我连夜赶回家，看到父亲躺在病床上动弹不得，心如刀割。五十多岁的人了，为了还债，连命都不要了。

“爸，我辞职回来照顾您。”

“不行！”父亲挣扎着想要坐起来，“你的工作不能丢，我们家就指望你了。”

我没有听他的，第二天就递交了辞呈。回到老家后，一边照顾父亲，一边在网上接设计的私活。虽然收入不稳定，好在能陪在父母身边。

母亲更是拼了命地赚钱。白天在服装厂做工，晚上去餐厅洗碗，周末还要去小区做保洁。她的手因为长期泡在冷水里，冬天裂开一道道血口子。

“玉兰啊，你们这是何苦呢？”邻居王婶看不下去了，“人都死了，为什么还要替他还债？”

“他是我儿子。”母亲的回答永远只有这一句。

2018年春天，我在一次设计比赛的颁奖典礼上认识了周远。他是个程序员，戴着黑框眼镜，笑起来有两个小酒窝。

“你的设计很有灵性。”他主动过来搭讪。

我们很快坠入爱河。周远体贴温柔，知道我家的情况后，不仅没有嫌弃，还经常偷偷往我卡里转钱。

“妈，这是诺诺吗？”周远母亲第一次见我时，脸上的笑容就僵住了。

饭桌上，她不停地打听我家的情况。当得知我们还背负着巨额债务时，筷子“啪”地一声拍在桌上。

“小远，我们家虽然不是什么大富大贵，可也不能娶个拖油瓶回来！”

“妈，诺诺她……”

“她什么她！一个背着200万债务的人，谁知道什么时候能还清？到时候债主找上门来，我们家的脸往哪搁？”

那顿饭，我一口都没吃下去。走出周远家的那一刻，我就知道，这段感情结束了。

“诺诺，我们私奔吧！”周远追出来，眼眶通红。

我摇摇头：“周远，你是独生子，我不能让你为了我和家里决裂。”

那是我第一次恨哥哥。如果不是他留下的债务，我的人生会不会不一样？

03

时间一晃到了2024年。

大年三十的晚上，母亲炒了四个菜，还破天荒地买了一瓶酒。

“诺诺，敬你一杯。”母亲举起杯子，眼里含着泪，“这十年，苦了你了。”

就在上个月，我们还清了最后一笔债务。那是借给表叔的5万块钱，他特意开车送过来，临走时说了句：“以后，我们还是别来往了。”

我明白他的意思。这些年，但凡有点钱的亲戚都躲着我们，生怕我们再开口借钱。

“妈，房子卖了以后，您和爸打算去哪？”

“你表姐在南方的小城开了个小超市，让我们过去帮忙看店，包吃包住。”母亲说着，起身去阁楼拿东西，“趁着搬家，把你哥的东西也整理一下吧。”

我翻看着哥哥的遗物，心情复杂。那个钱包里除了几张褪色的名片，还有一张银行卡。

“妈，这张卡您见过吗？”

母亲摇摇头：“你哥的东西，我一直没敢细看。”

第二天，我抱着试试看的心理去了银行。柜员是个年轻姑娘，接过银行卡后开始在电脑上操作。

突然，她的表情变得很奇怪，抬头看了我一眼，又低头看电脑屏幕。

“请您稍等。”她起身走向后面的办公室。

不一会儿，一个中年男子跟着她走了出来，应该是经理。

“请问您是陈衡先生的什么人？”

“我是他妹妹。”我心里有种不好的预感，“这张卡有什么问题吗？”

经理和柜员交换了一个眼神，然后说：“这张卡……从2014年之后一直有入账。”

“入账？”我愣住了，“多少钱？”

柜员把打印出来的流水单递给我。当我看到上面的数字时，整个人都懵了。

来源：球场看客