摘要：那年头，家家户户都在收听广播，街头巷尾争着看电影，可谁都没想到，一部严肃的纪录片能像鞭炮一样炸到全国心里去。2020年10月25日，是志愿军抗美援朝出国作战70周年纪念日，央视《抗美援朝保家卫国》忽然播放了一幕震动人心的场面——一封纸张都泛黄了的绝密电报，被正

那年头，家家户户都在收听广播，街头巷尾争着看电影，可谁都没想到，一部严肃的纪录片能像鞭炮一样炸到全国心里去。2020年10月25日，是志愿军抗美援朝出国作战70周年纪念日，央视《抗美援朝保家卫国》忽然播放了一幕震动人心的场面——一封纸张都泛黄了的绝密电报，被正式公开。这封电报写的不是别人，正是毛岸英——毛主席的儿子牺牲的惨烈经过。许多人甚至一看到那几个朴素的字，眼眶就不自觉地湿了。有人后来跟我描述：“你说别的烈士我能挺住，这毛主席的儿子，我是真忍不住。”

其实，电报这种东西，在那会儿算不得啥稀奇。可偏偏这封是彭德怀亲手写给中央军委的，事无巨细地交待了那一天到底发生了什么。话说，1950年的冬天，朝鲜大榆洞里，毛岸英跟三个参谋待在志司小平房里。四架敌机低空盘旋，两波轰炸，第二次来的时候直接投下几十颗燃烧弹，整座屋子眨眼间烧成一团，终究有两人没能跑出来。毛岸英身上连救的机会都没有。事后，彭德怀搞了半天，才把那一百来字的电报写完——你说他心里不疼么？咱普通人看了都冒汗，更别说他这种与毛主席干了一辈子的老革命了。

说到这儿，很多年轻人反而会问：毛岸英本可以留在安全的北京，这深仇大恨的朝鲜战场，图个什么？而美军怎么就能摸准志愿军司令部位置，还专门折腾出这一场劫难？其实，往下说就绕不开前头那一场中央会议了。

那是一九五零年十月初的一个傍晚，毛主席在中南海菊香书屋招待彭德怀。外头风有点冷，却也没挡住屋里的紧张气氛。主席在桌算上放了一杯酒，专程为彭德怀送行。其实那场家宴，正是决定是否出兵朝鲜的关键时刻。毛岸英就站在边上，没几个人知道他心里憋着劲。当时他已是北京机器总厂的副书记，每天钻车间、跟工人磨合，也是个少见的实干人。他不喜欢坐办公室开会，更愿意穿着蓝布工装跟师傅们掰扯技术细节。可是，战争面前，这些工作，终归是远水不解近渴。他胆气也硬，当着彭总，一把敬礼，直说自己要去志愿军，翻译、机要、苦活脏活都行。

其实这话主席听在耳朵里，心里是波涛起伏。别的人劝阻，左不过怕他家又添新伤——主席家六口人，倒下了五个，活着的都在拼命。毛岸英的请战书刚递上，有人偷偷拿去看了几眼，都不敢自己做决定。最后请示毛主席，他语气里是无奈，也是铁血：“岸英要去，是他自己的选择。他自己申请，不是我命令的。”

饭局里，彭德怀一度脸色很凝重。大家也都明白，他其实是不情愿的。本来岸英留在北京做后方建设，也是出大力的——那时候，每天都要赶工做零件，整个总厂都在为前线备战，也不是轻松的差事。但毛岸英态度坚决，他甚至半开玩笑说：“我在北京工厂太舒坦了，该去前线看看真刀真枪是什么样。”

主席看着儿子那副架势，只好开口。“老彭，你收了他吧。你在朝鲜跟苏联人、美国人周旋，俄语只有岸英算得上家伙。”其实毛岸英当年在苏联待了好几年，俄语正宗不说，还见过世面。这话一说，彭德怀也不便再推辞。

有人说，这是毛岸英的命，也是毛主席家的命。毛主席在儿子请战那晚，连夜坐在菊香书屋抽了一根又一根烟。他后来嘴里还碎念过：“岸英自找的，他不愿意当个‘普通干部’，就让他去拼一拼。”

毛岸英出发时，用的是化名“刘秘书”，带着一箱俄文资料，手里紧紧攥着红色证件。他到了大榆洞，把工棚、矿洞当办公室，不讲排场，跟彭总一道趴在地图上研究军事。最初那段日子并不紧张，后方需要他翻译的东西有限，他就爱溜到附近朝鲜村子里，帮百姓修灶、拉电线，还认下了几个朝鲜老农的孩子。其实那个村子里因为战争，粮食都快断炊了，毛岸英把自己带的饼干都送给了两个小孩，还答应他们打完仗改天来做中国饭给他们尝尝。

这跟普通干部不一样，有人后来讲起，有志愿军士兵见他蹲在院子修鞋，还以为是新来的处级干部。谁能想到，这个一脸憨厚“小秘书”，其实是主席的长子。

大榆洞其实远比想的危险。志愿军司令部藏在小山沟，外面没什么保护，大功率电台就放在旁边。美军的侦察机隔三差五过来晃一圈。那年冬天，志愿军刚刚把几个重要战役推开，敌机突然飞过，没有炸弹，只是盘旋——洪学智副司令当场就觉得不对劲。这种“只看不炸”的怪动作，往往是美军在做标记，为了第二波轰炸定点。

果不其然，第二天一早四架敌机卷土重来。因为天冷，大家都憋在防空洞躲避。刚过去没多久，又见敌机绕回来，紧急警报拉响。等到空气里弥漫起汽油烧焦的怪味时，很多人才反应过来，那是凝固汽油弹，比普通炸弹杀伤还大。作战室一下淹没在烈火中，毛岸英跟高瑞欣距离门口远，还在喊着“快出来！”——可惜，呼救声被火光瞬间吞没。

火后废墟，彭德怀整整坐了一个下午。大榆洞的空气里那股烧焦的味道几天都没散。他没吃午饭，手指一直在桌上发抖。有人回忆，那天没人敢跟彭总搭话。彭德怀亲自慢慢写下那一百来字的电报。他的笔迹仿佛压着千斤重，“岸英牺牲”几个字，连手腕都写僵了。

整件事，毛主席也是后来才知道。传到北京的时候，是一名老电台员用有些颤抖的声音念出来。毛主席听完只是点头，淡淡留下一句：“我们共产党人，死在哪里，就埋在哪里。毛岸英牺牲在朝鲜，就留在那儿吧。”

毛岸英最终被安葬在朝鲜中国人民志愿军烈士陵园。有人说他年仅28岁，本可以享尽天伦，却偏偏选择了最危险的路。有志愿军老兵说：“毛岸英的墓那天刚下过雪，墓前那把黑色的小铁锹，是朝鲜村民抬来的。”

这桩故事说到底，许多人都会问，值么？毛岸英愿意，毛主席舍得，最后是整个国家记住了他的名字。其实，我每次想起那一幕——彭德怀一个午饭没吃，静静坐着写电报——心里都会空空的，像丢了什么。但朝鲜的土地，一年年新雪覆盖，毛岸英的墓旁，总有小孩子来也烧把青菜。

或许我们今天能够谈笑风生，天天吵着谁家孩子考得好考得差，都是因为那一代人给我们托住了世界。毛岸英的故事，也许会在灯下讲给孩子听，也许会在电视里偶尔掠过，但谁又真能忘记，那个飘着雪的远方战场，有个中国人的名字，静静守着岁月。

来源：渝鲜生大事