摘要：机器一分钟跑2000针，她一天最多4000针，整整慢300倍，可机器绣出的花瓣死板，她绣的能反光，像真花在动。

一件旗袍，绣娘要刺18万针，错一针就废，你却只花199就敢下单。

苏州镇湖，62岁宋春兰每天7点坐到绣架前，蚕丝劈成1/16，比头发还细。

她绣一朵牡丹，得换37种红色，眼睛酸得流泪也不停。

机器一分钟跑2000针，她一天最多4000针，整整慢300倍，可机器绣出的花瓣死板，她绣的能反光，像真花在动。

去年直播带货冲进来，同款印花旗袍59块包邮，真丝手绣版标价6800，被弹幕骂黑心。

宋春兰没回嘴，只是把直播间关掉，继续低头穿针。

三个月后，那批59块货大量掉色、炸线，店铺评分跌到3.8，她的手工坊反而排单排到明年五一。

北京三里屯，95后设计师周琪把外婆旧旗袍拆开，保留前片正红缎，后片剪成牛仔布，盘扣换成磁吸扣。

照片发小红书，一夜点赞20万，评论区吵翻：一半说糟蹋老手艺，一半求购买链接。

周琪没卖货，先放出制作纪录片，镜头里外婆坐在缝纫机旁笑，说衣服就是给人穿的，不是供的。

片子放完，店铺上新200件，36秒卖空，客单价1280，比商场成衣贵三倍。

中国丝绸协会刚出的数据，2023年手工旗袍销量只占整体女装0.12%，却拉动高端真丝面料涨价22%。

小批量、高溢价，让苏绣、缂丝、盘金绣三大非遗工坊新增订单同比翻4倍。

年轻人先被颜值吸引，再被故事留步，最后为文化买单，一条新路径跑通。

有人担心老手艺还是太慢，苏州工艺美院给出方案：让绣娘只负责核心花片，领口、袖口交给电脑平车，工时砍一半，售价降30%，绣娘收入反而提高40%。

传统不是原封不动，而是找到新搭档。

宋春兰现在带五个00后徒弟，晚上10点还在直播间答疑，弹幕刷的最多的话是：原来我穿的不是旗袍，是18万针的耐心。

衣柜深处那件外婆的红袍，别等搬家才翻出来。

明天就让它见见太阳，穿上街，拍张照，发给你的家人。

你不必懂刺绣，只要让针脚继续贴着体温，18万针就不会白辛苦。

来源：认真的读书人