摘要："妈，您又在和谁说话？"我推开后院的门，看到母亲王翠花正蹲在墙角，对着那个巴掌大的破洞小声嘀咕着什么。

"妈，您又在和谁说话？"我推开后院的门，看到母亲王翠花正蹲在墙角，对着那个巴掌大的破洞小声嘀咕着什么。

她转过头看了我一眼，眼神空洞，嘴角还挂着傻笑："明轩啊，你回来了。"然后又转回去继续对着墙洞说话。

我叹了口气。12年了，从爸爸去世那天开始，她就变成了这样。

邻居们都说我妈疯了，可我心里总觉得不对劲。一个人怎么可能突然就疯了呢？而且为什么偏偏是对着墙上这个破洞说话？

"妈，吃饭了。"我走过去想拉她起来。

她摆摆手："等等，还没说完呢。"

我仔细听了听，她的声音很小很小，像是在安慰什么人，又像是在汇报什么事情。这么多年来，每天如此，风雨无阻。

今天，我终于下定了决心。我要知道这墙后面到底有什么秘密。

01

12年前的春天，我们一家三口还住在老房子里。

那时候爸爸陈德福刚退休，每天在后院种菜养花，妈妈王翠花在纺织厂上班，虽然辛苦但日子过得踏实。我刚大学毕业，在市里找到了一份工作。

记得那年清明节，爸爸突发心脏病。我们急急忙忙送他到医院，医生抢救了三个小时，最终还是没能挽回他的生命。

妈妈在病房里哭得昏天黑地，我也是第一次真正感受到什么叫撕心裂肺。爸爸走得太突然，连句遗言都没留下。

回到家后，妈妈整个人都变了。她不再爱说话，经常一个人坐在爸爸种过菜的后院发呆。我以为她只是需要时间适应，毕竟和爸爸相守了三十年，突然没了，确实很难接受。

但是一个月后，我发现妈妈开始做奇怪的事情。她每天天不亮就起床，跑到后院对着墙角说话。起初我以为她是在自言自语，想着可能是一种排解痛苦的方式。

后来我偷偷观察，发现她说话的位置很固定，就是墙上那个不知道什么时候出现的破洞。那个洞只有巴掌大小，也不知道是怎么形成的。

我问过她在说什么，她总是笑着说："没什么，就是聊聊家常。"

当时的我太年轻，以为这只是她思念爸爸的一种表达方式，或许过段时间就好了。我万万没想到，这一说就是12年。

02

爸爸去世后的头两年，妈妈除了对墙说话这个怪癖，其他方面基本正常。她照常上班，照常做家务，只是话变少了，笑容也少了。

我那时候忙着工作，忙着谈恋爱，对妈妈的关心确实不够。现在想想，如果那时候我能多陪陪她，多问问她，也许就能早点发现问题。

第三年的时候，妈妈开始请假。厂里的同事来家里看她，说她上班时经常走神，有时候对着空气说话，领导觉得她精神有问题，建议她去看医生。

我带她去医院检查，医生说可能是失去亲人后的应激反应，开了些抗抑郁的药。妈妈倒是配合治疗，药也按时吃，可是对墙说话的行为一直没变。

到了第四年，妈妈索性提前退休了。她说反正在厂里也干不了什么，不如在家安心养老。我当时刚和晓燕结婚，正忙着张罗新家，也就同意了。

婚后我和晓燕搬出去住，只有周末才回老房子看妈妈。每次回去，都能看到她在后院对着墙洞说话。晓燕开始还觉得奇怪，后来也就习惯了。

"你妈这是思念你爸爸思念得太深了。"晓燕总是这样安慰我。

可是随着时间推移，我越来越觉得不对劲。正常的思念会随着时间淡化，可妈妈的行为不但没有减轻，反而越来越投入。她每天和那个墙洞"聊天"的时间越来越长，从最初的十几分钟增加到后来的一两个小时。

而且她说话时的表情也变了，不再是悲伤或怀念，而是很专注，很认真，就像真的在和什么人对话一样。

03

小宇出生后，妈妈有了孙子，我以为她会把注意力转移到孩子身上。确实，她很疼爱小宇，但对墙说话的习惯依然没变。

有一次，小宇才两岁多，好奇地问我："爸爸，奶奶在和谁说话啊？"

我不知道该怎么回答，只能说："奶奶在和爷爷说话。"

"可是爷爷不是死了吗？"小宇天真地问。

这句话像针一样扎在我心里。是啊，爸爸已经去世八年了，妈妈还在对着墙洞说话，这到底正常不正常？

我开始留意妈妈说话的内容。虽然她声音很小，但我还是能听到一些片段。她会说今天做了什么菜，小宇又长高了，我工作怎么样，晓燕身体好不好，就像在向什么人汇报家里的情况。

有时候她还会停顿，好像在等什么人回答，然后点点头继续说下去。这种互动的感觉让我毛骨悚然。

我开始怀疑妈妈的精神状态是不是真的有问题。我又带她去了几次医院，医生的诊断各不相同，有的说是幻觉症，有的说是自闭倾向，有的说是老年痴呆的早期症状。

但所有的治疗都没有效果。妈妈依然每天准时到后院，对着那个破洞说话。无论刮风下雨，从不间断。

邻居们的闲言闲语也越来越多。有人说我妈是被什么"脏东西"缠上了，有人说她是装疯卖傻想引起我的注意，还有人说她根本就是真的疯了。

面对这些议论，我既愤怒又无奈。愤怒的是他们不了解情况就胡乱猜测，无奈的是我确实不知道该怎么帮助妈妈。

04

去年冬天的一个晚上，我突然想到一个问题：墙后面到底是什么？

我绕到房子外面仔细观察，发现那面墙的后面是邻居家的院子。可是那户邻居早就搬走了，房子一直空着。

我试着敲敲墙面，发现那个破洞的位置听起来空空的，好像墙体并不厚实。这让我更加疑惑。

那天晚上我失眠了，脑子里全是妈妈对着墙洞说话的画面。我想起12年前爸爸刚去世时，妈妈曾经说过一句话："你爸爸有些话还没来得及说。"

当时我以为她是在表达遗憾，觉得和爸爸还有很多话没说完。可是现在想想，会不会有别的意思？

春节的时候，我特意在老房子住了几天，想更仔细地观察妈妈的行为。我发现她每天早上六点准时起床，先是在厨房忙活一阵，然后端着一杯热茶到后院。

她会把茶放在墙洞旁边的小板凳上，然后蹲下来开始"聊天"。奇怪的是，每次"聊天"结束后，那杯茶总是空的。

我问妈妈茶去哪了，她说喝了啊。可是我明明看到她没有喝茶的动作。

这些细节让我越来越坚信，墙后面一定有什么我不知道的秘密。也许这个秘密能够解释妈妈这12年来的异常行为。

昨天夜里，我做了一个决定。我要砸开那面墙，看看到底隐藏着什么。

不管墙后面是什么，我都要知道真相。妈妈已经这样12年了，我不能再让她继续下去。如果她真的生病了，我要及时治疗。如果墙后面真的有什么秘密，我也要帮她解决。

05

今天一早，我就买了榔头和撬棍。

妈妈照常在厨房准备早餐，我趁她不注意偷偷观察了一下那个墙洞。洞口边缘很光滑，不像是自然形成的，更像是人为凿出来的。

洞的深度大概有十几厘米，正好穿透了墙体。我用手电筒照了照，里面黑漆漆的，什么都看不清。

"明轩，过来吃饭。"妈妈在厨房喊我。

吃饭的时候，妈妈一如既往地温和，问我工作累不累，小宇最近怎么样，晓燕身体好不好。看她这样平静的样子，我几乎怀疑是不是自己想多了。

饭后，妈妈准备照常去后院。我拦住了她。

"妈，今天先别去后院了。我想修一下那面墙。"

妈妈看了我一眼，眼中闪过一丝慌乱："修墙？为什么要修墙？"

"墙上有个洞，我担心下雨会漏水。"我尽量让语气听起来很自然。

妈妈沉默了一会儿，然后点点头："那你小心点。"

她回到房间关上门，但我能感觉到她在里面焦虑不安。

我拿起榔头走向后院。十二年了，今天终于要知道答案了。

那个破洞静静地在墙上等着我，就像一只眼睛在凝视着我。我深深吸了一口气，举起榔头。

妈妈这些年到底在和谁说话？墙后面到底藏着什么秘密？

榔头在我手中颤抖着，即将砸向墙面。我知道，一旦砸下去，就再也没有回头路了。

无论墙后面是什么，我都要面对真相。

我举起榔头，对准破洞旁边的墙面，用尽全力砸了下去...

06

砖块碎裂的声音在后院响起，墙面上立刻出现了一个大洞。

我愣住了。

墙后面不是邻居家的院子，而是一个狭小的密室。密室里摆着一张小桌子，桌上有茶杯、纸笔，还有一盏油灯。墙上贴着密密麻麻的纸条，上面都是妈妈熟悉的字迹。

我钻进密室，借着手机的光亮仔细查看。那些纸条上记录着我们家这12年来的大事小情：我结婚的日期，小宇出生的时间，我们搬家的地址，甚至连我每次加薪、晓燕生病的细节都记得清清楚楚。

每张纸条的开头都是"亲爱的"，结尾都是"想念你的翠花"。

这时我听到身后传来脚步声。我回头看见妈妈站在密室门口，眼中不再有那种空洞的神色，而是复杂的痛苦和无奈。

"妈..."我喊了一声，声音发颤。

妈妈走进密室，轻抚着墙上的纸条："你终于发现了。"

"这些是..."我指着满墙的纸条。

"都是写给你爸爸的信。"妈妈的声音很平静，"12年来，我每天都会把家里发生的事情写下来，然后读给他听。"

我感到头晕目眩。"妈，爸爸已经去世了..."

"我知道。"妈妈坐在小凳子上，"但是明轩，你知道你爸爸是怎么死的吗？"

我愣住了。"不是心脏病吗？"

妈妈摇摇头，眼泪开始往下流："你爸爸是为了救我才死的。"

07

妈妈告诉我，12年前那个春天，她和爸爸在后院干活的时候，墙体突然坍塌。她被压在了砖块下面，爸爸拼命地挖砖头想救她出来。

"你爸爸有心脏病，医生说过不能剧烈运动。可是那天他为了救我，完全不顾身体，最后心脏病发作..."妈妈哽咽着说，"等你从公司赶回来，我们才说他是突发心脏病。"

我呆呆地看着她，脑海中回想着12年前的那一天。确实，爸爸被送到医院的时候身上有很多灰尘，我当时以为是他在院子里干活时弄的。

"为什么要瞒着我？"我的声音很轻。

"因为我害怕你会怪我。"妈妈擦着眼泪，"如果不是为了救我，你爸爸不会死。是我害死了他。"

原来这12年来，妈妈承受着巨大的内疚和痛苦。她修建这个小密室，每天给爸爸写信，是在向他忏悔，也是在汇报我们的生活，让他在天之灵能够安心。

"妈妈..."我走过去抱住她，"爸爸不会怪你的。他救你是因为爱你，如果他知道你为了这件事痛苦了12年，他会更难过的。"

妈妈在我怀里哭得像个孩子。12年的秘密，12年的内疚，12年的思念，在这一刻全部爆发出来。

我看着满墙的信件，心中五味杂陈。每一张纸条都代表着妈妈一天的坚持，一天的思念，一天的忏悔。她用这种方式陪伴着爸爸，也折磨着自己。

"妈妈，以后不要再这样了好吗？爸爸最希望看到的是你快乐地生活。"

妈妈点点头，但眼中还是有不舍："可是不和他说话，我就觉得对不起他。"

"那我们换一种方式。"我擦干眼泪，"以后我陪你一起去爸爸墓地看他，我们一家人好好和他说话，告诉他我们过得很好。"

08

三个月后，我们把老房子卖了，接妈妈到我们的新家一起生活。

那个密室我们保留了下来，但不再是妈妈独自承受痛苦的地方。我们把它改造成了一个小小的纪念室，放上了爸爸的照片和他生前喜欢的东西。

每逢节假日，我们全家都会在那里给爸爸献花，和他说说话。小宇也明白了奶奶这些年为什么总是不开心，他总是抱着奶奶说："奶奶别难过，爷爷一定希望你开心。"

妈妈渐渐走出了阴霾。她开始学习使用智能手机，和老朋友重新联系，还报名参加了社区的太极拳班。她说："你爸爸最不愿意看到我把自己关在过去里。"

晓燕怀上了第二个孩子，是个女儿。妈妈忙着准备迎接新生命，脸上的笑容越来越多。她说要把这个好消息写信告诉爸爸。

"妈妈，你不是不写信了吗？"我开玩笑地问。

"偶尔写写也好，但不会再每天写了。"妈妈笑着说，"活着的人要好好活着，这样死去的人才能安心。"

去年清明节，我们一家四口去爸爸墓前祭拜。妈妈对着墓碑说："德福，你看，我们的儿子多孝顺，孙子多聪明，儿媳妇多贤惠。我现在过得很好，你不用担心了。"

小宇也学着大人的样子，认真地对爷爷的照片说话："爷爷，奶奶现在不哭了，她每天都会笑。你在天上要开心哦。"

那一刻，春风吹过墓园，花香阵阵。我仿佛感受到了爸爸的存在，他一定看到了我们现在的幸福，也一定为妈妈的坚强而骄傲。

12年的秘密终于解开，12年的痛苦终于释怀。爱，有时候是放不下，但更多时候是学会放手。妈妈用12年学会了如何与过去和解，而我也明白了什么叫做真正的陪伴和理解。

家，不在于房子多大多豪华，而在于一家人相互关爱，共同面对生活的起起伏伏。无论遇到什么困难，只要我们在一起，就没有过不去的坎。

现在每当看到妈妈和小宇一起玩耍，看到她教我们包饺子，看到她安详地睡觉时，我都知道爸爸在天之灵一定很欣慰。

爱从未消失，它只是换了一种方式陪伴我们。

来源：老王她爸