摘要：1990年，对11岁的张传宝来讲极不寻常，被确诊患有强直性脊柱炎与股骨头坏死的他几乎“注定”坐轮椅度此余生。2015年，36岁的他第一次拄着拐杖站了起来，汗水浸透了衣衫，膝盖抖得像风中的落叶。但他知道，站起来的不只是自己的身体，还有被疾病困住的人生。在特殊教育

1990年，对11岁的张传宝来讲极不寻常，被确诊患有强直性脊柱炎与股骨头坏死的他几乎“注定”坐轮椅度此余生。2015年，36岁的他第一次拄着拐杖站了起来，汗水浸透了衣衫，膝盖抖得像风中的落叶。但他知道，站起来的不只是自己的身体，还有被疾病困住的人生。在特殊教育学校学到的计算机技能，成了他劈开困境的斧头——通过网络销售滞销的黄河大米，他带领村民走上了致富路。

改变的契机，藏在2018年暑假那个燥热的午后。他在村口看到三个留守儿童围着垃圾堆追逐。“爹妈在外打工，孩子放暑假就像脱缰的野马，出事咋办？”那天夜里，他盯着自家闲置的大米仓库失眠了。仓库里还堆着去年的稻壳，散发着淡淡的米香，他突然想：“这里能不能变成孩子们的去处？”说干就干。他忍着股骨头坏死的疼痛，趴在地上铺地板革；托人从旧货市场淘来黑板，用砂纸打磨掉毛刺；跑遍周边乡镇募集图书，回来时拐杖底端磨得发亮。2019年暑假，“米仓学堂”挂牌那天，没有仪式，只有七个孩子怯生生的笑脸。张传宝站在黑板前，第一次以“老师”的身份写下“人之初”三个字，手因为疼痛微微发抖，心里却像揣着一团火。他知道，这个装满稻谷香气的仓库，从此要装满孩子们的笑声了。

暑期托管的课程，藏着他的用心。《千字文》要配上手绘的插图，书法课用的宣纸是他攒钱买的，手工材料来自废品站回收的纸箱——他总说：“农村孩子不缺聪明，缺的是机会。”有个叫小雨的女孩，父母离婚后跟着奶奶生活，刚来时整天低着头。张传宝发现她喜欢画画，就把自己攒的素描本送给她，每天留半小时听她讲画里的故事。三个月后，小雨在课堂上主动朗读了自己写的诗，结尾那句“米仓里的阳光，比家里的暖”，让张传宝偷偷抹了眼泪。

六年来，从托管7个孩子增加到42个，零安全事故的记录背后，是张传宝无数个不眠的夜晚。有家长送来鸡蛋，他转身就做成茶叶蛋分给孩子；有人要给学费，他指着墙上的“免费”标牌说：“我当年难的时候，没人要我钱。”他的拐杖磨坏了8根，止痛药成了随身必备，但只要听到孩子们喊“张老师”，他就觉得浑身是劲。

“一个人撑不起‘学堂’，得大家搭把手。”张传宝明白这个理，却没想到自己的坚持能引来这么多“同路人”。72岁的付丙山退休前是中学老师，看到张传宝拖着病体上课，第二天就揣着教案来了。“我教了40年书，从没见过这么特别的学堂。”假期托管期间，老人每天准时到，用带着乡音的普通话讲授《弟子规》。刚考上大学的刘卜源，是学堂的第一批学生。2024年暑假，她背着行李回到村里，主动要求当志愿者。“张老师当年教我写毛笔字，说‘字如其人，要堂堂正正’。”她现在带孩子们读绘本，讲城里的新鲜事，孩子们都叫她“小老师”。在她的带动下，已有5个大学生加入志愿队伍，学堂的课程表上多了英语和科学实验。社会的爱心也像潮水般涌来。通过张传宝发起的公益组织，爱心企业捐赠了书架和空调，热心人士寄来教辅资料，甚至有书法家专门写了书法作品让他义卖筹钱。

如今的“米仓学堂”，不仅是孩子们的暑期乐园，更成了村里的“公益枢纽”。村民们自发轮流来做饭，有人送来自家种的蔬菜，连理发店老板都每月来给孩子们免费理发。张传宝常说：“我只是点亮了一盏灯，是大家让这光照得更远。”

他的梦想正在慢慢实现——周边三个村都效仿建起了“米仓式”课堂，那些曾经孤单的乡村暑假，渐渐充满了书声和笑声。从仓库到“学堂”，从一个人到一群人，张传宝用残疾的身躯扛起了乡村暑期托管的微火。他或许走得很慢，但每一步都踩在乡土的脉搏上；他或许做的不多，却让无数孩子相信“未来有光”。正如他写在“学堂”墙上的那句话：“米粒虽小，能养众生；微光虽弱，可照前路。”

·好人泉评

1.没有华丽的校舍，只有改造过的米仓；没有惊天的壮举，只有日复一日的陪伴。他用近十年的坚守，把“不可能”酿成“常态化”，让留守儿童的书桌前有了稳稳的幸福。更难得的是，这份善意从未停留在“一个人的付出”，而是化作引力，吸引更多志愿服务力量扎根乡土——这不仅是知识的传递，更是精神的播种，让每一份微小的努力，都成为照亮乡村未来的星光。（专家：市中区杆石桥街道乐山小区社区书记谭欣）

2.从困于轮椅的“命运囚徒”，到点亮乡村孩童希望的“精神摆渡人”，张传宝因为自己淋雨的时候被人撑伞，就用残缺的身躯，在乡土间架起了一座通往光明的桥，去帮助更多的人，他生动诠释了“困境中向阳而生，微光处汇聚力量”的生命厚度，成为乡土间最动人的精神坐标，实实在在为留守儿童带来了真正需要的温暖。（专家：济南日报报业集团舜网政教新闻部副主任原征）

记者:张成地 实习生:王宇姝 编辑:柏凌君 校对:杨荷放

来源：济南在线