摘要：茶桌上水壶快烧干了，外头一只麻雀叫得正欢，我看着窗缝里晃进来的阳光，思绪像桌上的茶渍——一圈圈漫开。等朋友呢，手机新闻蹦进几个“败北”“做东”“归西”的词，翻来覆去，越琢磨越有味儿。
茶桌上水壶快烧干了，外头一只麻雀叫得正欢，我看着窗缝里晃进来的阳光，思绪像桌上的茶渍——一圈圈漫开。等朋友呢，手机新闻蹦进几个“败北”“做东”“归西”的词，翻来覆去，越琢磨越有味儿。
咱们日常说“败北”，有的人头脑里的画面是战士往寒冷的北方溜。其实不是这回事。北字在古书里，压根儿就是俩人背靠背，一场架打输了，屁股对敌人，露出后背，那是没重整旗鼓的机会了。打仗的时候撒丫子跑，全身汗水都倒流到后脖颈，身上像挂一串咸鱼。项羽当年牛气：“我这几年刀枪不入，从没败北。”后来在乌江边，死磕到底，不肯掉头，硬是守着自己的体面走的。
谁懂？败北，不是地理，也不是天气预报，全是人心里那点怯和丧。
换个角度聊聊“做东”。大家吃饭，谁安排座位、上菜，惯例说主人做东。这说法祖上就有。挺早了，晋国公子浪迹沙场，回家了，找机会跟西边邻国妥协，说，“我做你们的东道主”。其实也就那意思，让你在我的路上休息补给。礼记还讲究，进屋东阶是主人，西阶侧着坐是客人。帘子一拉，角落里坐着的，是灯光最暗的位置。吃饭摆盘，主位一般挨着窗子，最重要的人离门不远，其实从古自今，一个意思。席间谁安排，上菜谁发话，都是权力的细小分工。圆桌边转来转去，可乐洒了还得主人擦，客人多问几句话，主人一笑带过。
社会场上风风雨雨，你以为请客吃饭拼的只是饭量？错了。站在哪儿才是门道，有时候一个座椅能决定一顿饭后十年的人情债。
讲完做东，再瞧瞧“归西”。亲戚去世，有人悄声说“归西”，大家都听老辈子讲过，死了不算消失，佛教传进来到处念叨极乐世界。棺材头朝西，就是希望逝者能奔赴那边安生。归西，一点也不“地理”，全是心里那个出口。原本老百姓觉得死了就黄土一堆，后来佛家故事一传，死后都有个好去处。有点儿像北方老人过年烙饼，表面平淡，里面却藏着一腔温情和希冀。谁都盼着走的时候有地方接应，自个儿能踏实闭上眼。
这些说法绕了一圈，大伙觉得是不是三千年前的玩意儿都没啥用？其实这些词天天在耳边。楼下大爷推麻将，说昨晚“败北”，隔壁二婶吵嚷着哪天让她“做东”，半年没见的邻居聊起远亲去世，唏嘘一句“归西”，这些词没断，进门出门，抬头低头，都是历史的印记。
社会这锅粥，柴米油盐扎堆漂着，人心里的苦甜咸混一起，说不清也掰不开。败北、做东、归西，就像家里的水壶，烧干了要添水，水满了会溢出来，人人都绕不过，总得沾上一点。未来路长，有时扔几个老词在路边，捡起来，抖抖灰尘还能用。
窗外太阳快落山了，夜里饭桌又要热闹起来。
来源：爱生活的旭日4