摘要：院门被敲响时，我正蹲在屋檐下，给新打的木凳上最后一层桐油。爹叼着旱烟袋，靠在门框上，眯着眼看天边的晚霞。娘在厨房里忙活，饭菜的香气混着炊烟，从窗口飘出来，是熟悉的豆角焖肉的味道。

引子

“咚、咚咚。”

院门被敲响时，我正蹲在屋檐下，给新打的木凳上最后一层桐油。爹叼着旱烟袋，靠在门框上，眯着眼看天边的晚霞。娘在厨房里忙活，饭菜的香气混着炊烟，从窗口飘出来，是熟悉的豆角焖肉的味道。

这是1995年夏天，一个再寻常不过的傍晚。

我放下手里的油刷子，起身去开门。门“吱呀”一声拉开，外面站着一个姑娘，约摸十八九岁的样子，穿着一身洗得发白的碎花布衣裳，脚上是一双纳得密密的千层底布鞋。她梳着两条乌黑的麻花辫，辫梢用红头绳扎着，皮肤是乡下姑娘常见的麦色，但一双眼睛，亮得像秋夜里的星星。

她手里紧紧攥着一个蓝布包裹，看到我，嘴唇动了动，却没说出话来，脸先红到了耳根。

“姑娘，你找谁？”我问。

爹也走了过来，烟锅在鞋底上磕了磕。

姑娘深吸一口气，像是下了天大的决心，目光越过我，看向我爹，声音不大，但每个字都清清楚楚：“叔，我是邻村的，我叫林晓月。五年前，是您家儿子救了我。我……我是来报恩的。”

我愣住了。五年前？河边？我脑子里“嗡”地一下，想起来了。那年夏天雨水大，河水涨得厉害，是有个小丫头不小心滑进了水里，我正好路过，跳下去把她捞了上来。当时她浑身湿透，吓得直哭，我都没看清长啥样，就把她送回了家。这事我早忘到九霄云外去了。

我爹显然也想起来了，他“哦”了一声，脸上露出憨厚的笑：“原来是你啊，都长这么大啦。快进来坐，快进来。报啥恩啊，举手之劳，搁谁都会搭把手。”

娘也闻声从厨房出来，手里还拿着锅铲，热情地招呼她：“哎呀，是这闺女啊，快进屋，饭刚做好，一起吃点。”

林晓月被我们让进屋，局促地坐在小板凳上，那个蓝布包裹始终放在膝盖上，手就没松开过。

饭桌上，娘一个劲儿地给她夹菜，问她家里几口人，爹娘身体好不好。她都低着头，小声地一一回答了。我爹喝了口苞谷酒，咂咂嘴说：“都过去了，别放心上。你一个姑娘家，跑这么远路不容易。”

我心想，这姑娘真实诚，为这点事还专门跑一趟。

吃完饭，娘收拾碗筷，我爹又要去续烟叶。林晓月突然站了起来，把那个蓝布包裹放在了桌上，一层层打开。里面不是什么贵重东西，是几双崭新的布鞋，还有一包自家晒的干蘑菇。

“叔，婶，这是我的一点心意。”她说完，又咬了咬嘴唇，像是还有话没说出口。

屋子里的空气突然安静下来，只有墙上挂钟“滴答、滴答”的声音。

她抬起头，眼睛直直地看着我，然后转向我爹娘，扑通一声，跪下了。

我们三个人都吓了一跳。我赶紧去扶她：“你这是干啥？快起来！”

她却执拗地跪在地上，不肯起来，眼圈红了，声音带着哭腔，却异常坚定：“叔，婶，我知道这点东西报答不了救命之恩。我们家穷，拿不出什么像样的谢礼。我……我没啥能报答的，只有我自己。我想……我想嫁给陈默哥，给他当牛做马，伺候你们一辈子！”

这话像一个炸雷，在我们家这间小平房里轰然炸响。

我手足无措地僵在原地。我娘手里的碗“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎。我爹刚点着的旱烟，火星子烫到了手，他却浑然不觉，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。

整个世界，仿佛只剩下窗外不知疲倦的蝉鸣，和林晓月那双含着泪，却亮得惊人的眼睛。

我心里乱成一团麻。这算什么事？救了个人，五年后，她要以身相许？这年头，怎么还会有这种戏文里才有的事！

（引子完，1489字）

第一章 一碗饭的重量

屋子里的死寂，被我娘尖锐的抽气声打破了。

她快步走过去，想把林晓月拉起来，嘴里念叨着：“闺女，你这是说的啥话？快起来，地上凉。这、这可使不得啊！”

林晓月却铁了心，跪得笔直，仰着头，泪珠子顺着脸颊往下滚：“婶，我是真心的。除了这个，我不知道还能怎么报答你们。”

我爹总算回过神来，他把烟锅往桌上一顿，发出“砰”的一声闷响。他眉头拧成一个川字，盯着林晓月，声音沉沉的：“姑娘，你先起来说话。婚姻大事，不是儿戏，哪能这么草率？”

我蹲下身，抓住她的胳膊，用了点力气：“林晓月，你听我说，救你那事我早忘了。你不用这样，真的。你快起来。”

也许是我的语气比较坚决，她终于顺着我的力道站了起来，但头垂得很低，像个做错了事的孩子。

娘把她按在凳子上，自己也坐到旁边，拉着她的手，语气缓和了许多：“晓月啊，我们知道你是个好闺女，知恩图报。可是这嫁人，是一辈子的大事，得你情我愿才行。我们家陈默，就是个闷葫芦，木匠活还行，别的啥也不会，配不上你。”

我听着我娘的话，心里五味杂陈。什么叫配不上？这姑娘突然跑来要嫁给我，我连她啥样的人都不知道。这感觉，就像走在路上，突然有人硬塞给你一个包裹，你都不知道里面是啥，只觉得烫手。

【内心独白】我承认，林晓月长得不赖，那双眼睛很干净。可婚姻不是买菜，看着新鲜就能拎回家。这是两个人，两个家，一辈子的捆绑。她嘴上说着报恩，可这“恩情”太重了，重得像一块石头，压得我喘不过气。我宁愿她送两斤鸡蛋，我们两家从此再无瓜葛。

爹坐回他的太师椅上，重新点上烟，吧嗒吧嗒地抽着，一口接一口，屋子里很快就弥漫开呛人的烟味。他一言不发，但那双深邃的眼睛，却在林晓月和我之间来回打量。我知道，我爹在盘算。

“婶，我不图啥。只要能有口饭吃，有个遮风挡雨的地方，我就心满意足了。”林晓月低声说，声音里带着一丝哀求，“我会干活，洗衣做饭，下地插秧，啥都能干。我不会给你们添麻烦的。”

她的话，让我娘陷入了沉默。

我们家条件在村里算中等。我跟着镇上的老师傅学了几年木工，手艺还算过得去，农闲时接点活，能补贴家用。爹娘种着几亩薄田，日子过得紧巴巴，但饿不着。给我娶媳"妇的彩礼，一直是压在爹娘心头的一块大石。

现在，一个不要彩礼，还自己送上门的媳"妇，对我家来说，诱惑力有多大，我心里清楚得很。

“你家里人……知道你来吗？”我爹终于开口了，问到了点子上。

林晓月身子一颤，头埋得更低了，声音细若蚊蝇：“他们……不知道。”

我爹的眉头皱得更深了。

这天晚上，娘做主，让林晓月在我妹妹出嫁前住的西厢房里先住下。那屋子空了两年，被褥都是干净的。

夜深了，我躺在床上，翻来覆去睡不着。墙上的挂钟滴答作响，像是在敲打着我的心。隔壁爹娘的屋里，还亮着灯，隐约能听到他们压低了声音在争论。

“……这闺女来路不明，就这么让她住下，传出去像什么话？”是娘的声音。

“人都来了，大半夜的，你让她去哪？她一个姑娘家，在外面出了事怎么办？”是爹的反驳。

“可她要嫁给咱儿子！这事太邪乎了。万一她家里人找上门来，说我们拐卖人口，那可是要坐牢的！”

“我看她不像说谎的样子。再说，咱儿子都二十三了，村里像他这么大的，孩子都会打酱油了。你不是天天愁他的婚事吗？现在……”

“现在送上门一个，你就乐昏了头？老陈，我告诉你，这事没那么简单！天上不会掉馅饼！”

他们的声音渐渐低了下去，听不清了。

【内心独白】我娘说得对，天上不会掉馅饼。林晓月那双眼睛虽然清澈，但里面藏着事，一种我看不懂的绝望和孤注一掷。报恩？或许有。但一个姑娘家，能把自己的终身大事当成报恩的筹码，她家里到底出了什么事？我救她，是出于本能，可我不能因为这个本能，就稀里糊涂地搭上自己的一辈子。

第二天一早，我被院子里的扫地声吵醒。

我推开门，看见林晓月正拿着一把大扫帚，认真地清扫着院子里的落叶。晨光洒在她身上，给她镀上了一层金色的轮廓。她干活很利索，院子很快就被扫得干干净净。

她看见我，有些不好意思地停下来，对我笑了笑。那笑容很浅，带着点羞涩，像清晨沾着露水的花瓣。

娘从厨房出来，看到这一幕，表情有些复杂。她端着一盆刚淘好的米，对林晓月说：“晓月，别忙了，快来吃早饭。”

早饭是稀饭配咸菜。林晓月吃得很少，小口小口地喝着粥，头一直低着。

吃完饭，她主动抢着去洗碗。娘想拦，她却说：“婶，让我干吧。我在家都干惯了。”她手脚麻利，三两下就把锅碗瓢盆洗得干干净净，还用抹布把灶台擦得锃亮。

娘站在一旁看着，没说话，但眼神里的戒备，似乎少了一些。

我爹吃完饭，扛着锄头就要下地。他走到门口，回头看了林晓月一眼，又看了看我，最后对我说：“陈默，你今天别去做活了。在家里，陪晓月说说话。”

说完，他便大步走出了院门。

我明白我爹的意思。他是想让我自己探探林晓月的底。

（第一章完，1985字）

第二章 闲话生了根

爹下地去了，娘也去了自家的菜园子。院子里只剩下我和林晓月，还有头顶那轮越来越热的太阳。

气氛有些尴尬。我搬了个小马扎，坐在屋檐下，继续给那张没完工的木凳打磨。砂纸在木头表面摩擦，发出“沙沙”的声响。

林晓月就站在不远处，双手绞着衣角，像一棵不知该往哪儿扎根的小树。

“你……坐吧。”我指了指旁边另一张小马扎。

她顺从地坐下，离我三四步远。

“你家里，是邻村哪儿的？”我没话找话。

“林家庄，靠西山那边的。”

“哦，那不远。”我应着，手里的活没停。我不知道该怎么开口问她昨天那番惊世骇俗的话。直接问，显得我太急切；不问，这事就像鱼刺一样卡在喉咙里。

她似乎看出了我的窘迫，主动开口了：“陈默哥，昨天……我是不是吓到你们了？”

我停下手里的动作，抬头看她。她的脸在晨光下显得有些苍白，眼睛里带着一丝不安。

“是有点。”我实话实说，“晓月，救你的事，你真的不用放在心上。那都是五年前的事了。你现在长大了，有自己的生活，没必要用这种方式来……来报答。”

“可是在我心里，那不是小事。”她固执地说，“要是没有你，我早就没命了。我娘说，救命之恩大过天，是要记一辈子的。”

“一辈子有很多种记法，不一定非得……”我不知道该怎么说下去。

【内心独白】我感觉自己像在跟一堵墙说话。她认准了这个理，九头牛都拉不回来。我心里烦躁，这已经不是报恩了，这是一种道德绑架。她用“恩情”这根绳子，要把我们两家捆在一起。可我不想被捆着，我连她绳子的另一头是什么情况都不知道。

“你家里……你爹娘，他们还好吗？”我换了个问法。

提到她爹娘，她的眼神黯淡下去，攥紧了衣角：“我爹前年摔断了腿，干不了重活。我娘……身体一直不好，常年吃药。”

“那你还有兄弟姐妹吗？”

“有个弟弟，比我小两岁。”她顿了顿，补充道，“他……不成器。”

仅仅“不成器”三个字，她就没再多说。但我似乎从中嗅到了一丝不寻常的味道。一个干不了重活的爹，一个生病的娘，再加一个不成器的弟弟。这个家的重担，恐怕都压在她一个人身上。

正说着，院门外传来了邻居张婶的大嗓门：“秀莲，在家吗？我听说你家来亲戚了？”

我娘正好从菜园子回来，在院门口碰上了她。张婶是村里有名的“广播站”，芝麻大点的事，不出半天，她能传遍全村。

“没啥亲戚，就是我一个远房侄女，来住两天。”我娘含糊地应付着，一边把张婶往外推，“我这还忙着呢，回头再跟你聊啊。”

张婶被推走了，但她那双滴溜溜转的眼睛，已经把院子里的林晓月从头到脚打量了好几遍。

我娘走进来，脸色很难看。她把手里的青菜往地上一扔，压低声音对我说：“你看，这才一早上，闲话就传开了。这要是让她多住几天，村里人还不知道要说成什么样呢！”

林晓月听见了，脸“唰”地一下白了。她站起来，手足无措：“婶，对不起，我……我给你们添麻烦了。我、我这就走。”

“你现在能走到哪儿去？”我娘叹了口气，语气软了下来，“行了，先住着吧。外面的话，你别听。”

嘴上这么说，但我看得出，我娘心里已经乱了。在农村，唾沫星子是能淹死人的。一个来路不明的姑娘，平白无故住进一个有未婚儿子的家里，这事怎么解释都解释不清。

下午，我去镇上交货。骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠自行车，心里像压了块石头。路过村口的学校时，我下意识地放慢了速度。

窗户里，传来孩子们琅琅的读书声。一个穿着白衬衫、梳着马尾辫的身影，正在黑板上写字。她是村里的小学老师，叫李文静，是镇上来的知青子女。她有文化，人也温柔，是我心里偷偷喜欢的人。

我曾幻想过，等我手艺再好点，多攒点钱，就托媒人去她家提亲。可是现在，家里突然多了一个林晓月，我的这点念想，就像被风吹乱的蜘蛛网，一片狼藉。

【内心独白】看着李老师的身影，我心里一阵发苦。我和她，就像地上的泥土和天上的云，本就隔着距离。现在林晓月的事一出，这距离就更远了。如果村里传开我家里住着个“童养媳”，李老师会怎么看我？她那样干净清白的人，肯定会觉得我家门风不正吧。

从镇上回来，天已经擦黑了。

一进家门，就发现气氛不对。我爹坐在院子里，一根接一根地抽着烟，脚下已经一地烟头。我娘坐在屋里抹眼泪。林晓月则站在厨房门口，低着头，像个被审判的犯人。

“咋了这是？”我把自行车停好，问道。

我爹没说话，只是朝我摆了摆手，示意我进屋。

我娘见我回来，哭声更大了：“陈默啊，你可回来了。你爹他……他要做主，把晓月留下来！”

我脑袋“嗡”的一声。

“爹，你咋想的？”我冲到他面前。

我爹把烟头摁灭在砖地上，抬起头，眼睛里布满血丝：“我想了一下午。咱家的情况你不是不知道。给你娶媳"妇的彩礼，我跟你娘攒了十年，还差一大截。晓月这闺女，我看了，手脚勤快，人也老实，最关键的是，她不要一分钱彩礼。”

“那也不能因为这个就……”

“就因为这个！”我爹打断我，声音陡然提高，“过日子，就是柴米油盐！你以为是风花雪月吗？有人肯跟你，给你生儿育女，操持家务，就不错了！你还挑啥？”

“这不是挑不挑的事！”我也急了，“爹，我们跟她根本不了解！万一她家里是火坑，我们把她留下，不等于把火引到咱家来吗？”

“火坑？”我爹冷笑一声，“咱家这光景，还怕火烧？”

他站起来，走到林晓月面前，一字一句地问：“闺女，我再问你一遍，你昨天说的话，是不是真心实意的？你愿不愿意，留下来给陈默当媳"妇？”

林晓月抬起头，泪水在眼眶里打转，但她还是用力地点了点头：“叔，我愿意。”

“好！”我爹拍了下大腿，“那这事，就这么定了！”

（第二章完，1992字）

第三章 老屋里的风暴

我爹那句“就这么定了”，像一记重锤，砸在每个人的心上。

我娘“哇”的一声哭出来，冲过去捶打我爹的后背：“陈建国，你疯了！你这是要把儿子往火坑里推啊！这姑娘底细咱们一点都不知道，你就敢把她往家里领？你这是买东西呢，还是给你儿子娶媳"妇？”

“我没疯！”我爹一把抓住我娘的手，声音嘶哑地吼道，“我这是在给你儿子省钱！省彩礼钱！你以为我愿意吗？要不是家里穷，我用得着这样？”

“穷？穷就有理了？穷就能拿儿子的终身大事开玩笑？”我娘哭得撕心裂肺，“咱们可以再攒几年钱，陈默也可以再等几年。可这婚要是结错了，那是一辈子的事啊！”

“等？等到什么时候？等到他三十岁打光棍，被全村人戳脊梁骨吗？”我爹双眼通红，像一头被逼到绝路的困兽，“你出去打听打听，现在娶个媳"妇要多少钱？盖房子，买三金，彩礼八千八！我们家把骨头卖了都凑不齐！”

他们的争吵，像两把钝刀子，在我心里来回地割。我知道，爹说的都是实话。村里王二麻子家，为了给儿子娶媳"妇，借遍了亲戚，现在还欠着一屁股债。

可是，道理是这个道理，情感上我无论如何也接受不了。

“爹，娘，你们别吵了！”我大声喊道，屋子里的争吵戛然而生。

我走到他们中间，先扶住我娘，然后看着我爹，一字一句地说：“爹，我知道你是为我好。但是，这件事，我不同意。”

我爹的身体晃了一下，他难以置信地看着我：“你说啥？”

“我说，我不同意。”我重复了一遍，声音不大，但很坚定，“我的婚事，我自己做主。我不能娶一个我不了解，也不喜欢的姑娘。这不仅对我不公平，对她也不公平。”

“不公平？”我爹气得笑了起来，“你跟一个黄土埋到脖子根的人谈公平？陈默，你读过几年书，脑子读傻了？生存，才是最大的公平！”

林晓月站在一旁，脸色惨白如纸。她看着我们一家人因为她而爆发的激烈争吵，嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字也说不出来。

【内心独白】那一刻，我看着我爹，突然觉得他很陌生。他一直是我心里的大山，沉默，稳重。可现在，这座山被贫穷的压力压得变了形。他眼里的急切和功利，让我感到害怕。他不是在给我找一个伴侣，他是在用最经济的方式，完成一项传宗接代的任务。

“爹，钱可以慢慢挣，日子可以慢慢过。但人，不能这么将就。”我鼓起我这辈子最大的勇气，顶撞了他。

“好，好一个不能将就！”我爹气得浑身发抖，他指着我的鼻子，“陈默，我今天把话放这儿！你要是不同意，有本事，你明天就给我拿八千八的彩礼回来！你要是拿不回来，就得听我的！”

这是在逼我。

我娘也急了，她护在我身前：“陈建国，你别逼孩子！他上哪儿弄那么多钱去？”

“我就是逼他！不逼他，他不知道柴米贵！”我爹的眼睛红得吓人，“这个家，现在还是我说了算！我说定了，就是定了！”

说完，他猛地一拍桌子，桌上的搪瓷杯被震得跳起来，摔在地上，四分五裂。

清脆的碎裂声，像一个休止符，让这场家庭风暴暂时停歇。

我爹喘着粗气，胸口剧烈地起伏着。我娘抱着我，无声地流泪。我则僵在原地，心里一片冰凉。

林晓月看着地上的碎片，身体抖得像秋风里的落叶。她突然“哇”地一声哭出来，转身就往外跑。

“晓月！”我下意识地喊了一声，追了出去。

她跑得很快，一口气跑出了院子，沿着村里的小路，深一脚浅一脚地往前跑。天已经完全黑了，只有几户人家的窗户里透出昏黄的灯光。

我追上她，一把抓住她的手腕。她的手腕很细，冰凉冰凉的。

“你别跑了！大晚上的，危险！”我喘着气说。

她停下来，背对着我，肩膀一耸一耸地哭着，哭声压抑又绝望：“陈默哥，对不起……都是我的错。我不该来打扰你们的。我……我这就走，再也不回来了。”

听着她的哭声，我心里的怒火和烦躁，不知怎么就消散了许多。她也不过是个可怜人。

【内心独白】我能对她发火吗？不能。她做错了什么？她只是想找一条活路。真正的问题，不在于她，而在于我们这个家，在于贫穷。贫穷就像一双无形的手，扼住了我们每个人的喉咙，让我们都变得面目全非。我爹变得功利，我娘变得焦虑，而我，则陷入了无能为力的愤怒。

“你先别哭。”我放缓了语气，“你跟我回去。事情还没到那一步。”

“回不去了。”她摇着头，声音哽咽，“叔和婶因为我吵成那样……我还有什么脸再待下去？我就是个扫把星，到哪儿都给人带来麻烦。”

“别胡说。”我皱起眉头，“你先跟我回去，把事情说清楚。你家里到底发生了什么？你为什么非要用这种方式报恩？”

我必须把这个根源问题搞清楚。

她沉默了很久，久到我以为她不会回答了。晚风吹过，带着一丝凉意。远处的狗叫声，显得村庄格外寂静。

最后，她像是下定了决心，转过身，泪眼婆娑地看着我：“陈默哥，如果我说，我嫁给你，不是为了报恩，而是为了……逃命，你信吗？”

她的话，让我浑身一震。

逃命？

这两个字，像两颗沉重的石子，投入我混乱的心湖，激起了更大的波澜。

（第三章完，1976字）

第四章 一份薄礼的来意

“逃命”这两个字，太重了。

我拉着林晓月回到家时，我爹正一个人坐在院子里抽闷烟，我娘在屋里收拾地上的碎片，眼睛还是红肿的。

看到我们回来，谁也没说话。家里的气氛，降到了冰点。

我把林晓月安顿在西厢房，对她说：“你先休息，有什么事，明天再说。”

她点了点头，眼神里充满了恐惧和不安。

我回到堂屋，我娘已经把地扫干净了。她看了我一眼，欲言又止，最后只是叹了口气，进了自己的房间。

我走到我爹跟前：“爹，我想跟您谈谈。”

他没看我，只是“嗯”了一声。

“刚才晓月跟我说，她来我们家，是为了逃命。”我把这句话原封不动地告诉了我爹。

我爹抽烟的动作顿了一下，缓缓抬起头，昏暗的灯光下，我看到他眼里的震惊。

“她说，她家里要把她嫁给一个老头子，换彩礼给她弟弟还赌债。”我把我的猜测也说了出来。虽然林晓月没明说，但八九不离十。

我爹沉默了。他手里的烟明明灭灭，像他此刻的心情。

过了很久，他才把烟头摁灭，声音沙哑地说：“这事……是真的？”

“我不知道。但一个姑娘家，如果不是被逼到绝路，不会走这一步。”我说。

那天晚上，我爹在我房里坐了很久。我们父子俩，第一次这样心平气和地谈话。我把我的想法，我对李文静老师的朦胧好感，我对未来的规划，都告诉了他。

他也跟我说了他的愁。愁家里的田，愁我娘的身体，愁我的婚事。他说：“陈默，爹不是逼你。爹是怕啊。怕我跟你娘哪天倒下了，你还是一个人，连个知冷知热的人都没有。”

那一晚，我们聊了很多。虽然谁也没说服谁，但心里的那堵墙，似乎没那么厚了。

第二天，家里依然很沉闷。

早饭的时候，谁也不说话，只听得见喝粥的声音。林晓月显得更加拘谨，几乎要把头埋进碗里。

吃完饭，她没有像昨天一样抢着洗碗，而是默默地回了西厢房。

过了一会儿，她出来了。手里捧着一个东西，用一块干净的手帕包着。她走到我娘面前，怯生生地叫了一声：“婶。”

我娘正在纳鞋底，闻声抬起头，看了她一眼，没作声。

林晓月把手里的东西递过去：“婶，这是……我给您做的鞋垫。我也不知道合不合脚，您试试。”

手帕打开，里面是一双纳得整整齐齐的鞋垫。鞋垫的布料是新的，上面用彩色的线绣着两朵小小的迎春花，针脚细密，看得出是用了心的。

我娘愣住了。她看着那双鞋垫，又看看林晓月，眼神很复杂。

“你……你啥时候做的？”

“昨天夜里，睡不着，就做了。”林晓月小声说。

我娘没接，也没拒绝，就那么看着。

林晓月又从口袋里掏出一个小纸包，递给我爹：“叔，这是我从山上采的草药，晒干了。我听我娘说，这个泡水喝，对您老的风湿腿有好处。”

我爹看着那个小纸包，粗糙的手指动了动，最终还是接了过去，揣进了口袋。

他这个动作，像一个信号。

我娘犹豫了一下，也伸出手，接过了那双鞋垫。她用指腹摩挲着上面细密的针脚，叹了口气：“你这孩子，何苦呢。”

林晓月的眼圈一下子就红了。她没哭，只是用力地咬着嘴唇。

这一份薄礼，虽然不值钱，却像一把小小的钥匙，撬开了我爹娘心里那把生锈的锁。他们或许还是不同意这门婚事，但对林晓月这个人的看法，正在悄悄改变。

【内心独白】我看着这一幕，心里说不出是什么滋味。林晓月很聪明，她知道怎么讨好我爹娘。她用她的勤快和乖巧，一点点地瓦解着我家的防线。可我总觉得，这背后有一种深深的悲哀。她把自己放得太低了，低到了尘埃里，只为了能在这里求得一个安身之所。

下午，我正在院子里劈柴，林晓月走了过来。

“陈默哥，我能跟你说说话吗？”

我放下斧头，点了点头。

她指了指院子里的那棵老槐树：“我们去那儿说吧。”

老槐树下，有一张石桌和几个石凳，夏天乘凉的好地方。

我们坐下后，她沉默了很久。

“我弟弟，他染上了赌博。”她终于开口了，声音很轻，像在说别人的故事，“他输了很多钱，债主天天上门来闹。我爹的腿，就是被他们推倒摔断的。”

我心里一紧。

“我娘为了给他还债，把家里所有值钱的东西都卖了，还借遍了亲戚。可是，根本不够。”她苦笑了一下，“前几天，邻村一个五十多岁的鳏夫托人来说媒，说只要我肯嫁过去，就给我们家一万块钱彩礼。”

一万块！在1995年的农村，这绝对是一笔巨款。

“我爹娘……他们心动了。我弟弟更是天天逼我，说我不嫁，他就要被人砍断手脚。”她的声音开始发抖，“我求他们，我给他们跪下，可他们不听。他们说，这是我的命。”

我静静地听着，手不自觉地握成了拳头。

“婚期就定在下个月。前天晚上，我趁他们都睡着了，偷偷跑了出来。我身上一分钱都没有，也不知道能去哪儿。我走了很久，脑子里只有一个念头，就是来找你。”

她抬起头，看着我，眼睛里满是泪水：“陈默哥，我知道我很自私，很冒昧。我把你们家当成了我的救命稻草。可我真的没有别的办法了。除了你，我不知道还能依靠谁。”

她的故事，像一块巨石，狠狠地砸在我的心上。

我终于明白了她那句“逃命”的含义。也明白了她眼里的那种绝望和孤注一掷。

【内心独白】原来，所谓的“以身相许”，不过是一个走投无路的女孩，为了自救而编造出的最体面的借口。她不是来报恩的，她是来求救的。我五年前救了她的身体，她现在希望我能再救一次她的命运。这个“恩”，现在反过来了，是我欠了她的。因为我的出现，让她在绝望中看到了一丝虚幻的希望。

我看着她那张梨花带雨的脸，心里乱成一团。

拒绝她？把她赶走？那等于亲手把她推回那个火坑。她回去，面临的将是万劫不复的深渊。

可是接受她？娶了她？这意味着我要放弃自己的人生规划，放弃心里那个模糊的影子，去承担一个完全陌生的人生，和一个沉重无比的家庭。

这是一个两难的抉择。

我的沉默，让林晓月眼里的光一点点黯淡下去。她惨然一笑，站起身：“陈默哥，我明白了。对不起，给你添麻烦了。我……明天一早就走。”

她转身要走，那瘦弱的背影，在夕阳的余晖下，显得那么单薄，仿佛随时都会被风吹倒。

“等一下！”我脱口而出。

（第四章完，1998字）

第五章 河边的旧事

我叫住了林晓月。

她停下脚步，没有回头。

“你……先别走。”我说出这句话时，感觉喉咙有些干涩，“事情总有解决的办法。让我想想。”

她没有回答，只是肩膀微微抽动了一下，然后快步回了西厢房。

那一整天，我的脑子里都在天人交战。一边是李文静老师温柔的笑脸，一边是林晓月绝望的眼神。一边是我渴望的自由人生，一边是沉甸甸的道义和责任。

晚上吃饭时，我爹突然开口：“晓月，你家的事，陈默都跟我说了。”

林晓月拿着筷子的手一抖，饭粒掉在了桌上。

我爹叹了口气：“你也是个苦命的娃。这事，我们不能不管。”

我娘也放下碗筷，看着林晓月，眼神里满是怜悯：“闺女，你先安心在我们家住下。外面的事，我们帮你想法子。天大的事，也不能把你往火坑里推啊。”

我爹娘态度的转变，让我有些意外，也松了口气。他们虽然有私心，但骨子里的善良还在。

林晓月抬起头，看着我爹娘，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。她哽咽着，说不出一句完整的话，只是一个劲儿地对着他们点头。

这顿饭，是她来我们家后，吃得最安稳的一顿。

第二天，我没去做木工活。我对爹娘说，我想带晓月出去走走。

我娘心领神会，往我口袋里塞了五块钱，叮嘱道：“带晓月去镇上逛逛，买点好吃的。”

我没去镇上，而是带着她，沿着田埂，走到了村头的小河边。

就是在这里，五年前，我救了她。

河水潺潺，清澈见底。岸边的柳树，比五年前粗壮了许多，柳条垂下来，像姑娘的长发。

“还记得这儿吗？”我问。

她点了点头，走到河边，看着水里的倒影，有些出神。

“陈默哥，谢谢你。”她轻声说。

“谢我什么？”

“谢谢你……和叔叔阿姨，愿意收留我。”她说，“其实，你们完全可以不管我的。”

“我爹说了，不能把你往火坑里推。”我捡起一颗石子，扔进水里，激起一圈圈涟漪。

我们沉默地站了一会儿。

“晓月，我想问你一个问题。”我转头看着她，“你有没有想过，以后要过什么样的日子？”

她愣了一下，似乎没想过这个问题。

“我……我没想过。”她迷茫地摇了摇头，“以前，我只想着怎么让家里人吃饱饭，怎么给我娘攒钱买药，怎么……怎么躲开那些来要债的人。”

她的回答，让我心里一酸。一个十八九岁的姑娘，本该是憧憬未来的年纪，她的生活里，却只有生存。

“那你现在可以想一想。”我说，“如果你不用嫁给那个老头子，你最想做什么？”

她低头想了很久，久到我都以为她不会回答了。

然后，她抬起头，眼睛里闪烁着一种我从未见过的光芒：“我想……我想读书，想识字。我们村里，只有男娃能上学。我从小就羡慕他们，能背着书包，念课本上的字。”

这个答案，完全出乎我的意料。

【内心独白】我以为她会说想吃饱穿暖，或者想找个好人家。可她说的，是读书识字。这个愿望，在当时的我看来，有点虚无缥缈，但又那么的纯粹和珍贵。它像一粒种子，在她被苦难层层包裹的心里，顽强地发着芽。那一刻，我突然觉得，眼前这个姑娘，不只是一个需要被拯救的弱者。

“读书是好事。”我由衷地说。

“可是……不可能了。”她眼里的光又黯淡下去，“我已经这么大了，早就过了上学的年纪了。”

“年纪大怕什么？镇上有夜校，专门教人识字的。”我脱口而出。

说完我就后悔了。我凭什么给她这样的承诺？夜校要交学费，我们家连给我娶媳"妇的钱都没有，哪有闲钱供她上学？

她却因为我这句话，眼睛又亮了起来：“真的吗？”

“嗯。”我硬着头皮点了点头。

那天，我们在河边聊了很久。她跟我说了她小时候的事，说了她那个不成器的弟弟，说了她那个愁苦的娘。她的话不多，但每一句，都像一把小锤子，敲打着我的心。

回去的路上，我做了一个决定。一个连我自己都觉得疯狂的决定。

回到家，我把我爹娘叫到屋里，关上门。

“爹，娘，我想好了。”我深吸一口气，“晓月的事，我们不能不管。但是，娶她，不是唯一的办法。”

我爹娘都看着我，等我下文。

“我想，让她先在我们家住下。就当……就当我多了个妹妹。”我说，“等风声过了，我们再想办法。或者，帮她找份工作，让她能自己养活自己。或者……”

我顿了顿，说出了那个大胆的想法：“我想送她去上夜校，让她识字。”

“什么？”我娘第一个叫起来，“供她上学？陈默，你是不是疯了？我们家哪有那个闲钱！”

我爹也紧锁着眉头，显然不赞同。

“钱的事，我想办法。”我说，“我以后多接点活，晚上不睡觉也干。镇上王木匠那里，还缺个帮工，我明天就去找他。只要我肯下力气，一个月能多挣几十块钱。夜校的学费，我来出。”

“你这是何苦呢？”我娘心疼地看着我，“你挣的都是血汗钱，给自己攒着娶媳"妇不好吗？干嘛要花在一个外人身上？”

“娘，她不是外人。”我看着我娘的眼睛，认真地说，“五年前我救了她，是碰巧。现在，她走投无路来投奔我，我要是把她推出去，那我跟把她卖了的她爹娘，有什么区别？那我这辈子，良心都安不了。”

【内心独白】说出这番话的时候，我自己都感到惊讶。我不知道自己哪来的勇气和决心。或许是林晓月那句“我想读书”，触动了我心里最柔软的地方。或许是，我不想再被贫穷和现实逼迫着去做一个功利的选择。我想做一次，不计后果，只问本心的事。哪怕这个决定，会让我离李文静老师更远，会让我的人生走上一条更艰难的路。

我爹一直沉默着，他盯着我看了很久，那眼神，像是在重新认识我这个儿子。

最后，他站起来，拍了拍我的肩膀，只说了一个字：“好。”

然后，他转身走出屋子，对我娘说：“老婆子，去，把西厢房那床旧被子换了，换床新的。咱家，从今天起，多一个闺女了。”

我娘愣在原地，看着我爹的背影，眼泪掉了下来。这一次，不是伤心，也不是愤怒。

我知道，这件事，就这么定了。

不是一桩婚事，而是一份沉甸甸的责任。

（第五章完，1989字）

第六章 不速之客

我们家认下林晓月当干闺女的消息，像长了翅膀一样，很快就在村里传开了。

村里人说什么的都有。有人说我爹娘想得开，白捡一个闺女。也有人说我们家傻，养着一个外人，图什么。张婶更是添油加醋，说林晓月是我爹娘给我找的“准媳"妇”，现在认干亲，只是为了堵住大家的嘴，早晚要圆房的。

这些闲话，像苍蝇一样，嗡嗡地在我们家周围飞。我娘气得好几天吃不下饭，我爹则一概不理，每天照常下地干活。

我呢，第二天就去了镇上的王木匠铺子。王师傅看我手艺扎实，人也肯干，当即就同意让我过去帮忙。虽然累点，但每个月能多三十块钱的收入。

我把这个消息告诉晓月时，她激动得眼圈都红了。我把给她报夜校的事也说了，她抱着我给她的旧课本，看了一遍又一遍，像是捧着什么绝世珍宝。

日子，就这样在我们家这场不大不小的风波中，平静地过了一个多星期。

晓月真的很能干。她每天天不亮就起床，把家里家外收拾得井井有条。洗衣做饭，喂猪喂鸡，样样都抢着干。我娘一开始还有点不自在，后来慢慢地，也就由着她了。有时候看着晓月在厨房忙碌的身影，我娘会忍不住叹气，说：“这闺女，真是个好闺女，就是命苦了点。”

我看得出来，我娘是真心开始心疼她了。

我白天去镇上做工，晚上回来，就在灯下教晓月认字。她学得特别认真，一个字一个字地记，一遍一遍地写。她的手因为常年干粗活，有些粗糙，但握笔的姿势，却很秀气。

看着她专注的样子，我偶尔会有些恍惚。我的人生，好像在不知不觉中，拐上了一条完全陌生的岔路。这条路上，没有李文静老师，却多了一个叫林晓月的“妹妹”。

我以为，日子就会这样一直过下去。

直到那天下午。

我正在王木匠铺子里赶活，村里的二牛气喘吁吁地跑来找我：“陈默哥，不好了！你快回去看看吧！有几个人到你家闹事，说是来找你妹妹的！”

我心里“咯噔”一下，暗道不好。该来的，终究还是来了。

我跟王师傅告了假，骑上自行车就往村里飞奔。自行车链条被我蹬得哗哗作响，我的心也像这链条一样，绷得紧紧的。

还没到家门口，就听到了吵嚷声。

我冲进院子，看到的情景让我的血一下子涌上了头顶。

院子当中，站着三个男人。为首的是个二十岁出头的年轻人，贼眉鼠眼，一脸的无赖相。他应该就是晓月的弟弟，林强。他旁边站着两个流里流气的男人，一看就不是什么好东西。

林强正指着我爹的鼻子骂骂咧咧：“老东西，我告诉你！我姐是我们林家的人，你们凭什么把她藏起来？今天不把人交出来，我就拆了你这破房子！”

我爹气得浑身发抖，举着手里的烟锅，却说不出一句话。我娘护在晓月身前，像一只保护鸡崽的老母鸡，哭喊着：“你们讲不讲理啊！晓月是人，不是东西！你们不能这么逼她！”

晓月躲在我娘身后，吓得脸色惨白，浑身都在发抖。

那两个混混则嬉皮笑脸地，一个说：“交出来不就没事了？跟了王老板，吃香的喝辣的，不比在你们这穷山沟里强？”

另一个则伸手想去拉晓月：“小美人，跟哥几个走吧，别让你爹娘为难。”

“住手！”我大吼一声，把自行车往地上一扔，三步并作两步冲了过去，一把将那个混混的手打开，把晓月和我娘护在身后。

【内心独白】那一瞬间，我什么都没想，脑子里只有一个念头：不能让他们带走晓月。她好不容易才从那个泥潭里爬出来，我不能眼睁睁看着她再被拖下去。这已经无关风月，无关责任，这是一种本能，一种保护弱者的本能。

林强看到我，上下打量了我一番，不屑地撇撇嘴：“你就是陈默？我告诉你，我姐的婚事，轮不到你一个外人插手！识相的，赶紧把人给我交出来！”

“她是我妹妹，不是什么货物！”我盯着他，一字一句地说，“她不愿意嫁，谁也不能逼她！”

“你妹妹？我呸！”林强往地上啐了一口，“少跟我来这套！她是我林家养大的，她的婚事就得我爹娘和我做主！我们说她嫁谁，她就得嫁谁！”

“你们那是卖女儿！”我气得胸口起伏。

“卖女儿又怎么样？她是我们生的，我们养的，我们就有权决定她的婚事！”林强一副理所当然的样子，“今天，这人我必须带走！王老板还在镇上等着呢！”

说着，他和他那两个同伙，就要上前来硬抢。

院门口已经围了不少看热闹的村民，对着我们家指指点点。

我爹抄起了墙角的扁担，我娘死死地抱着晓月。我则张开双臂，像一堵墙，挡在他们面前。

我知道，我一个人，肯定打不过他们三个。但今天，我一步也不能退。

就在这剑拔弩张的时刻，一个洪亮的声音从人群外传来：“都住手！在我陈家庄撒野，当我们村没人了吗？”

是村长。他拄着拐杖，在几个年轻人的簇拥下，分来人群，走了进来。

村长在我们村德高望重，他一出面，林强他们的气焰顿时矮了半截。

村长走到院子中央，用拐杖在地上重重一顿，看着林强，冷冷地说：“你是林家庄的？”

“是……是又怎么样？”林强有些底气不足。

“怎么样？”村长冷哼一声，“晓月这娃，现在是我们陈家的干闺女，就是我们陈家庄的人！你们跑到我们村来抢人，眼里还有没有王法了？”

他转向围观的村民，大声问：“大伙说，我们能让他们把人带走吗？”

“不能！”人群里，不知是谁喊了一声。

“对！不能让他们带走！”

“把他们赶出去！”

村民们群情激愤。大家或许爱看热闹，爱说闲话，但真到了外人欺负上门的时候，村里人那种朴素的团结和正义感，就显现出来了。

林强和他那两个同伙，看着这阵势，彻底慌了。

“滚！”村长用拐杖指着他们，“再敢来闹事，我就打断你们的腿！”

三个人屁滚尿流地跑了。

一场风暴，就此平息。

（第六章完，1993字）

第七章 门槛内外

林强他们被赶走后，院子里安静了下来。

围观的村民也渐渐散去，临走前，不少人还过来拍拍我爹的肩膀，安慰几句。张婶也凑过来说：“建国啊，这回你们做得对！不能让外人欺负了！”

人性就是这么复杂。前几天还在背后说三道四的人，此刻却成了最坚定的支持者。

村长留了下来，他把我爹拉到一边，低声说：“建国，这事恐怕没完。林家庄那些人，不讲道理。你们得有个长远的打算。”

我爹点了点头，郑重地对村长说了声：“谢谢。”

家里，晓月还惊魂未定，我娘抱着她，不停地安慰。

我走过去，蹲下身，看着晓月，尽量让自己的声音听起来平静：“晓月，别怕，有我们在，他们不敢再把你怎么样。”

晓月抬起头，眼睛里蓄满了泪水，她看着我，又看看我爹娘，突然挣脱我娘的怀抱，再一次，对着我们，直直地跪了下去。

“叔，婶，陈默哥……”她泣不成声，“谢谢你们……谢谢你们护着我。我……我这辈子做牛做马，都报答不了你们的恩情。”

这一次，我娘没有去扶她，只是站在一旁，跟着掉眼泪。我爹走过来，亲手把她扶了起来，声音前所未有的温和：“傻闺女，快起来。我们说了，你是我们陈家的闺女。哪有爹娘不护着自己闺女的道理？”

“爹……”晓月看着我爹，哭着叫了一声。

这一声“爹”，叫得自然而然，发自肺腑。

我爹应了一声，眼眶也红了。

【内心独白】那一刻，我们家那道无形的门槛，仿佛消失了。晓月不再是寄人篱下的外人，我们也不再是施予恩惠的主家。我们成了一家人。这种感觉很奇妙，它不是靠一纸婚约，也不是靠血缘，而是靠共同经历了一场风雨，靠彼此之间最纯粹的保护和信任，建立起来的。

晚上，我们一家人，加上晓月，围坐在饭桌前。

经过下午的事，大家心里都有了决断。

我爹先开口：“晓月，你那个家，是回不去了。以后，这里就是你的家。你安心住下，把身体养好。读书的事，陈默既然答应了你，我们砸锅卖铁也供你。”

我娘也说：“对，以后你就是我闺女。谁敢欺负你，我跟他拼命！”

晓月哭着点了点头。

我看着她，开口说道：“晓月，关于我们的关系，我想跟你说清楚。”

所有人都看向我。

“我爹娘认你当干闺女，我认你当妹妹。这份情谊，是真的。但是，我希望你明白，我们帮你，不是图你报答，更不是要你用婚姻来交换。”我看着她的眼睛，一字一句地说得格外清晰，“我希望你，是为一个独立的人，为自己而活。去读书，去学本事，将来靠自己的双手，过上你想要的生活。那才是对我们最好的报答。”

我说完，屋子里一片寂静。

晓月愣愣地看着我，眼里的泪水慢慢止住了。她似乎在消化我的话。

过了很久，她脸上露出了一个笑容。那是我见过的，她最灿烂的笑容，像雨后的太阳，干净又明亮。

她用力地点了点头：“嗯！陈默哥，我听你的！”

这件事，就这样，以一种所有人都没想到的方式，尘埃落定。

日子又恢复了平静，但又有些不一样了。

我们家，真的多了一个人。饭桌上多了一双碗筷，夜里西厢房的灯会亮到很晚，院子里总能听到晓月哼着不成调的小曲。她的笑声，像清泉一样，给我们这个沉闷的家，带来了许多生机。

我依旧每天去镇上做工，晚上回来教她识字。她的进步很快，已经能自己读一些简单的故事了。有时候，她会给我念她新学的课文，声音清脆，像百灵鸟一样好听。

我爹娘，也像是卸下了多年的重担。我娘不再唉声叹气，脸上的笑容多了。我爹的烟也抽得少了，偶尔还会背着手，去听晓月念书。

村里的闲话，渐渐平息了。大家看晓月的眼神，也从猜疑变成了接纳。有时候，她去河边洗衣服，还会有婶子大娘主动跟她拉家常。

至于李文静老师，我还是会偶尔在路过学校时，看她一眼。心里的那份悸动还在，但已经没有了当初的苦涩。我知道，我和她之间，或许永远没有可能了。但我并不后悔我做的决定。

【内心独白】人生有很多条路，我选择了一条最难走，但内心最安宁的路。我没能得到一份可能存在的爱情，却收获了一份沉甸甸的亲情和内心的尊严。我用我的坚持，守住了我的良知，也给了晓月一个重新开始的机会。这比任何功利的婚姻，都让我觉得踏实。

半年后的一个傍晚，我从镇上回来。

一进院子，就看到晓月正坐在石桌旁，借着夕阳的余晖，认真地写着什么。她穿着我娘给她做的新衣裳，头发扎成了利落的马尾，侧脸的轮廓，在晚霞中显得格外柔和。

她看到我，笑着站起来：“哥，你回来了。”

她已经很自然地叫我“哥”了。

“在写什么呢？”我走过去。

“我在写日记。”她有些不好意思地把本子合上，“老师说，多写写，能练字。”

我笑了笑，抬头看向家的方向。厨房里，炊烟袅袅升起，是我娘在做饭。堂屋门口，我爹正坐在那张我亲手打的木凳上，悠闲地抽着烟。

一切都那么的平凡，又那么的温暖。

我知道，未来的路还很长，还会很辛苦。林家的人可能还会来找麻烦，供晓月读书的费用也是一笔不小的开销。但是，我心里却前所未有的平静和笃定。

因为我知道，我们这个家，虽然不富裕，但门槛之内，是相互扶持的温暖，是情义重于利益的坚守，是平凡生活里，每个人都努力维护的，那份最朴素的尊严。

这就是我的家。

来源：小蔚观世界