摘要：她不闹，不吵，大多数时候就安安静静地坐在窗边，眼神空洞地望着那棵老槐树，一看就是一天。

我妈痴傻三十年。

这是我们整个家属院都知道的事实。

她不闹，不吵，大多数时候就安安静静地坐在窗边，眼神空洞地望着那棵老槐树，一看就是一天。

有时候，她会用手指在空气里划拉，嘴里念念有词，谁也听不清。

我叫林静，今年三十八，是个会计，离异，带着个上初中的女儿。我弟叫林伟，三十五，开了个半死不活的五金店，娶了个厉害媳妇，日子过得紧巴巴。

我们俩，就是我妈这三十年的全部。

我爸在我高三那年走的，肝癌。临走前，他拉着我的手，翻来覆去就一句话：“照顾好你妈。”

我点了头。

这一照顾，就是小半辈子。

那天下午，我刚从菜市场回来，一身的鱼腥味和汗臭。我妈坐在她那张专属的旧藤椅上，夕阳给她镀了层毛茸茸的金边。

她忽然回头看我，眼神里是我从未见过的清亮。

“静静。”

她叫了我的名字。

我手里的芹菜“啪嗒”一声掉在地上。三十年了，她几乎没正经叫过我。平时，她管我叫“哎”，或者干脆不叫，用手指。

我愣在原地，心跳得像擂鼓。

“静静，”她又重复了一遍，声音有些干涩，但异常清晰，“我想起来了，我在上海……有栋小洋楼。”

我的第一反应不是惊喜，是荒唐。

紧接着是疲惫。

又来了。

我妈的病，就像一口幽深的古井，你永远不知道明天会从里面冒出什么稀奇古怪的念头。

上个月，她说自己是天上的仙女，不吃饭，要喝露水。

上上个月，她说邻居家的狗是她失散多年的亲弟弟。

上海的小洋楼？这大概是她从哪部电视剧里看来的片段。

我弯腰捡起芹菜，叹了口气，用哄孩子的语气说：“妈，知道了。等会儿我就去上海把它搬回来，好不好？”

她没像往常一样被我糊弄过去，反而急了，抓着我的袖子，枯瘦的手指很有力气。

“真的！思南路……对，是思南路！一栋红色的，有爬山虎……”

她的眼睛里有水光在闪，混杂着焦急、委屈，还有一种……对记忆的笃定。

我心里咯"噔"一下。

思南路这个名字，太具体了。

晚饭的时候，我把这事当个笑话讲给我弟林伟听。

他正扒拉着碗里最后几粒米饭，听完，筷子“当”地一声停在碗边。

“姐，你说真的？”

“我骗你干嘛？妈今天下午就这么说的。我看她是电视剧看多了。”我夹了块豆腐，没什么胃口。

林伟的眼睛亮了，那种光，我太熟悉了。每次他想找我借钱去“投资”什么新项目时，就是这种眼神。

一种被天上掉下来的馅饼砸中的狂热。

“姐，这事儿……万一是真的呢？”

“你穷疯了？”我没好气地怼他，“妈什么情况你不知道？她要是真有上海的小洋楼，咱爸会一辈子窝在这个破家属院里？会为了几千块的手术费求爷爷告奶奶？”

林伟不说话了，低头猛扒饭。

但我知道，这颗种子，已经在他心里种下了。

果然，第二天一大早，我还没起床，他就带着他老婆张丽堵在了我家门口。

张丽一进门，就亲热地拉着我妈的手，嘘寒问暖。

“妈，您再说一遍，那小洋楼在哪儿？”

我妈又恢复了那种呆滞的状态，看着张丽，像看一个陌生人。

林伟把我拉到阳台，压低了声音，唾沫星子都快喷我脸上了。

“姐，我查了！上海真有思南路！而且，那地方的房价……是天价！”

“所以呢？”我冷冷地看着他，“你想干嘛？拉着一个病人去上海寻宝？”

“不是寻宝！”他急了，“姐，这是一线生机！我的五金店快倒了，你一个人带孩子也不容易。万一，万一妈说的是真的呢？咱们就翻身了！”

“没有万一。”我斩钉截铁。

我太了解我妈了，也太了解我爸了。

我爸是个老实本分的工人，一辈子没出过我们这个小城。他最大的愿望，就是看着我和林伟考上大学，别像他一样。

他和我妈的结合，在家属院里一直是个谜。

我妈年轻时的照片，我看过。一张小小的黑白照，褪色发黄。照片里的她，穿着素净的旗袍，眉眼弯弯，气质清冷，像个不食人间烟火的大家闺秀。

她和我爸，像两个世界的人。

邻居们都说，我爸是捡了个大便宜，娶了个仙女。

后来仙女疯了，大家又说，我爸是倒了八辈子血霉。

只有我知道，我爸看着我妈的眼神，从来没变过。有疼爱，有愧疚，还有一种我当时看不懂的、深深的无力感。

一个连几千块手术费都拿不出的男人，怎么可能在上海有栋别墅？

“姐，你就当陪我疯一次。”林伟几乎是在求我，“车票我买，住宿我包，就去三天。找不到，我保证再也不提这事了。”

张丽也在旁边敲边鼓：“是啊姐，就当带妈出去散散心。医生不也说，换个环境，或许对妈的病有好处。”

我看着他们夫妻俩一唱一和，心里一阵烦躁。

我知道，他们是被“钱”这个字烧昏了头。

可我转头看向我妈，她正呆呆地看着窗外，嘴唇微微翕动。

我凑近了听，她在重复那两个字。

“上海……上海……”

那一刻，我心里某个坚硬的地方，忽然松动了一下。

三十年了，她被困在这间屋子，困在她自己的世界里。

或许，我该带她出去走走。

不为那栋虚无缥缈的小洋楼，只为她这三十年从未有过的、如此清晰的一个念想。

“好。”我说，“我跟你们去。”

林伟的脸瞬间笑成了一朵菊花。

去上海的路，是折腾的。

我们这个小城市没有高铁，只能坐十几个小时的绿皮火车。

车厢里气味混杂，泡面味、汗味、脚臭味。林伟兴奋得一晚上没睡，拿着手机不停地查上海思南路的房价，嘴里发出“啧啧”的惊叹声，好像那房子已经是他的一样。

张丽忙着给我妈喂水喂饭，殷勤得像个亲闺女。

我妈很安静，比在家里还安静。她就靠着窗，看着外面飞速倒退的田野和村庄，不哭不闹。

只是她的手，一直紧紧地攥着。

我握住她的手，冰凉，还在微微发抖。

她是在害怕，还是在期待？

我忽然想起一件事。

小时候，我爸还在的时候，家里偶尔会收到从上海寄来的信。没有署名，只有一个邮戳。

每次信来了，我爸都会把自己关在房间里很久。出来的时候，眼眶总是红的。

我问他谁寄的，他总说是厂里的同事，报平安。

后来我爸去世，那些信也再没出现过。

这件事，像一根细小的刺，扎在我记忆的深处，平时感觉不到，此刻却隐隐作痛。

难道……我爸和我妈，真的和上海有什么联系？

这个念头一闪而过，又被我迅速掐灭。

不可能。

别跟林伟一样，做白日梦了。

到了上海，扑面而来的热浪和人潮让我一阵眩晕。

林伟早就用手机订好了火车站附近的小旅馆，房间小得只能放下一张床，窗外就是轰隆作响的立交桥。

“姐，将就一下。等找到房子，咱们就住大别墅！”他意气风发地把行李扔在地上。

我没理他，先安顿我妈躺下。

她似乎很累，一沾枕头就睡着了。

第二天，我们的“寻宝之旅”正式开始。

思南路，我们坐了一个多小时的地铁才到。

走出地铁站，我被眼前的景象惊呆了。

这里和我住的那个灰扑扑的小城完全是两个世界。

道路两旁是高大的法国梧桐，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。一栋栋独立的小洋楼，红色的屋顶，精致的雕花阳台，被郁郁葱葱的爬山虎包裹着，安静地伫立在时光里。

空气里都弥漫着一种优雅和矜贵。

林伟激动得脸都红了，他抓着我的胳膊，声音发颤：“姐！你看！跟妈说的一模一样！红房子！爬山虎！”

我看着他，又看了看坐在轮椅上，眼神茫然的母亲。

心里五味杂陈。

是，这里很美，美得像一幅画。

可哪一栋，才是我们的呢？

我妈说不出具体的门牌号，她只是指着这一大片洋房，喃喃地说：“就是这里……就是这里……”

我们像无头苍蝇一样，在一条条弄堂里穿梭。

从早上走到下午，腿都快断了。林伟拿着手机，对着每一栋红色的房子拍照，然后拿给我妈看。

“妈，是这栋吗？”

“妈，你看这栋像不像？”

我妈只是摇头，或者没有反应。

太阳快下山的时候，林伟的耐心终于被耗尽了。

他一屁股坐在马路牙子上，烦躁地抓着头发。

“这怎么找啊！几百栋房子，长得都差不多！”

张丽也累得不行，不停地用纸巾扇风，抱怨道：“早知道这么麻烦，就不来了。这不瞎折腾吗？”

我推着我妈，沉默地看着他们。

看吧，这就是现实。

一头热的幻想，撞上冰冷的现实，碎得稀里哗啦。

“回去吧。”我说，“我早就说了，是你们不信。”

林伟猛地站起来，眼睛通红：“我不信！都到这儿了，我不能就这么回去！妈肯定没记错！”

他忽然冲到我妈面前，蹲下身，抓着她的肩膀用力摇晃。

“妈！你再好好想想！到底是哪一栋？门牌号是多少？你快说啊！”

我妈被他吓到了，瑟缩着，眼神里充满了恐惧。

“林伟！你干什么！”我冲过去，一把推开他，“你疯了！她是个病人！”

“我没疯！”他冲我吼，“我看是你们都疯了！守着金山要饭吃！姐，你就是太安于现状了！你不想过好日子吗？你不想让妞妞上最好的学校吗？”

他的话，像一把锥子，狠狠地扎进我的心口。

我不想吗？

我当然想。

我想让我的女儿上最好的辅导班，而不是为了几百块的费用犹豫再三。

我想换掉家里那台用了十几年的旧空调，而不是在三伏天热得睡不着觉。

我想在我妈生病的时候，能毫不犹豫地把她送进最好的医院，而不是在缴费单前计算着存折上那点可怜的数字。

可这些，不是靠幻想一栋天降的别墅就能实现的。

是靠我一张一张凭证贴出来的，是靠我一个一个班加上来的。

我和林伟，终究是不一样的。他总想着走捷urut径，而我，只相信脚踏实地。

我们三个人在街边大吵了一架。

引来了不少路人侧目。

我妈被吓坏了，缩在轮椅里，开始小声地哭泣。

那哭声，像一只受伤的小猫，细细的，无助的，挠得我心都碎了。

我不想吵了。

我只想带她回家，回到那个虽然破旧但至少安宁的家。

“林伟，够了。”我声音嘶哑，“明天我们就回去。”

林伟看着哭泣的母亲，眼里的疯狂褪去，露出一丝懊悔。他蹲下身，想去碰我妈，又缩回了手。

就在这时，我妈忽然停止了哭泣。

她抬起头，直勾勾地盯着我们身后的一条小弄堂。

那条弄堂很窄，被两栋大洋房夹在中间，不注意看根本发现不了。

她的手指颤抖着，指向弄堂深处。

“家……”

她吐出一个字。

我和林伟对视一眼，都从对方眼里看到了震惊。

我们推着轮椅，走进那条幽深的弄堂。

弄堂的尽头，豁然开朗。

一栋小小的、独立的红砖洋房，安静地藏在角落里。

它比路边那些大洋房要小巧得多，只有两层，墙壁上爬满了枯萎的爬山虎藤蔓，像一张巨大的蜘蛛网。

窗户上的玻璃碎了几块，用木板钉着。院子里杂草丛生，一个生了锈的铁艺秋千孤零零地立在那里。

一切都显得那么破败，仿佛被时光遗忘了。

但这栋房子，和周围那些光鲜亮丽的建筑比起来，却有一种说不出的熟悉感。

尤其是院门旁，那棵歪脖子的石榴树。

我小时候，好像在谁的相册里见过。

我妈挣扎着，想从轮椅上站起来。

她的眼睛死死地盯着那扇紧闭的朱红色大门，嘴唇哆嗦着，像是在叫一个人的名字。

“阿……诚……”

林伟已经冲了上去，用力地推那扇门。

门纹丝不动，一把巨大的铜锁，绿锈斑斑。

“姐，就是这儿！肯定就是这儿！”他激动得语无伦次。

我看着我妈的样子，心里那堵坚硬的墙，彻底塌了。

或许……这一切，都不是幻想。

我们找了个开锁师傅。

老师傅捣鼓了半天，那把老锁“咔哒”一声，开了。

门被推开的瞬间，一股沉闷的、混合着灰尘和樟木味道的空气扑面而来。

我们愣在门口。

屋子里的一切，都被厚厚的白布盖着，像一个个沉默的幽灵。

林伟迫不及待地冲进去，掀开一块白布。

下面是一架黑色的钢琴。

琴键已经泛黄，但依旧能看出曾经的精致。

他又掀开另一块。

是一整墙的书，全是厚厚的精装本，很多都是外文书。

墙上，挂着一幅全家福。照片也蒙了尘，但依旧能看清上面的人。

一个温文尔雅的中年男人，一个端庄美丽的女人，还有一个穿着公主裙的小女孩，梳着两条麻花辫，笑得天真烂漫。

那个小女孩，和我妈那张黑白照片里的样子，一模一样。

只是，照片里没有我爸。

“这……这是谁啊？”林伟看着照片，一脸茫然。

我看着我妈。

她不知什么时候，已经自己走下了轮椅，一步一步，蹒跚地走进这个她离开了三十年的家。

她走到那架钢琴前，伸出枯瘦的手，轻轻地抚摸着琴键。

然后，她缓缓地坐下，掀开琴盖。

一串不成调的音符，从她指尖流出。

生涩，杂乱，却带着一种深入骨髓的熟悉。

她看着墙上那幅全家福，眼泪大颗大颗地往下掉。

“爸爸……妈妈……”

她哭了。

三十年来，我第一次见她哭得这么伤心，像个迷路的孩子，终于找到了回家的路。

林伟和我，站在原地，像两个闯入别人世界的局外人，手足无措。

这个家，这个陌生的、充满书香气的家，和我妈，和我爸，和我们过去三十年贫瘠的生活，格格不入。

这到底是怎么回事？

“你们……是雅琴的孩子？”

一个苍老的声音，从门口传来。

我们回头，看见一个头发花白的老太太，拄着拐杖，站在门口，浑浊的眼睛里写满了惊讶。

“您是？”我问。

“我姓王，住隔壁。我看着这门开了，就过来看看……”王阿姨的目光落在我妈身上，嘴唇颤抖起来，“天哪……是雅琴……真的是你……你还活着……”

接下来的一个小时，王阿姨断断续续地，给我们讲了一个我们从未听过的故事。

一个关于我母亲，赵雅琴的故事。

我妈，不叫李秀兰，她叫赵雅琴。

她是这个房子的主人，赵教授的独生女儿。

赵教授是当年上海滩有名的学者，我外婆是书香门第的小姐。他们一家，曾是这条弄堂里最让人羡慕的人家。

我妈，赵雅琴，是当时复旦大学的高材生，会弹钢琴，会说四国语言，是所有人心中的天之骄女。

而我爸，林志诚，只是一个从乡下来上海求学的穷小子。

他在赵教授家里做杂工，以此换取读书的机会。

我爸勤奋，老实，对我妈很好。

青春期的情愫，就在这栋小洋楼里悄悄滋生。

赵教授夫妇并不反对，他们欣赏我爸的踏实肯干。他们说，等我妈一毕业，就给他们办婚事。

如果故事到这里结束，那该是个多么完美的童话。

可是，没有如果。

一场突如其来的运动，像一场风暴，席卷了所有。

赵教授被打倒，被批斗，被关进了牛棚。

我外婆受不了刺激，一病不起。

一夜之间，天之骄女成了人人唾弃的“黑五类”。

王阿姨说，那段时间，只有我爸，林志诚，还偷偷地保护着我妈。

他给她送吃的，替她挡住那些红着眼睛的激进分子。

再后来的事，王阿姨就不太清楚了。

她只知道，在一个雷雨交加的夜晚，赵家失火了。

火不大，很快被扑灭了。

但等邻居们冲进去的时候，赵教授夫妇已经……没了气息。

而我妈，赵雅琴，和那个叫林志诚的穷小子，一起消失了。

所有人都以为，他们俩也死在了那场混乱里。

这栋房子，因为成分问题，被封了起来。三十年，再也没人打开过。

王阿姨讲完，长长地叹了口气。

“你爸……是个好人。但他，也太自私了。”

我站在那满是灰尘的客厅里，浑身冰冷。

原来，我爸的名字，叫林志诚。

原来，我妈痴傻的三十年，不是生病，是她用尽了所有力气，想要忘记的那段血淋淋的过往。

那场火，那些人，她死去的父母……

这些，才是压垮她的最后一根稻草。

我爸没有抛弃她。

他带着她，逃离了上海，逃离了那个让她痛苦欲绝的地方。

他给她改了名字，叫李秀兰，一个最普通，最不会引人注意的名字。

他把她藏在了我们那个小小的县城，守了她一辈子。

他一定很爱她。

爱到宁愿让她忘记自己是谁，也要让她活下去。

他也一定很愧疚。

愧疚自己没能保护好她的父母，愧疚自己只能用这种方式“囚禁”她。

我想起他临终前，拉着我的手，那句“照顾好你妈”。

那句话里，包含了多少说不出口的爱、悔恨和嘱托。

林伟瘫坐在地上，这个一门心思想着发财的男人，此刻，脸上没有一丝喜悦。

他看着那个坐在钢琴前，喃喃自语的母亲，眼圈红了。

“姐……爸他……他怎么一句话都没跟我们说过……”

是啊，为什么？

为什么要把这个秘密，带进坟墓里？

是因为害怕吗？害怕我们知道了真相，会瞧不起他这个“拐走”富家小姐的穷小子？

还是因为痛苦？他不想让我们，也背负上这段沉重的历史？

我不知道。

我只知道，我过去三十八年的人生，我对我父母的认知，在这一天，被彻底颠覆了。

我们在那栋房子里，找到了一个被锁住的红木箱子。

箱子里，没有金银珠宝。

只有一叠厚厚的信，一些泛黄的照片，还有一本我母亲的日记。

信，是我爸写的。

从我们出生，到他去世前。他每年都会写一封信，寄到这个无人居住的地址。

信里，他详细地记录着我们的成长，我的学习，林伟的调皮，我妈的病情。

他在向谁汇报？

向我那未曾谋面的外公外婆吗？

他在信的最后，总是写着同一句话。

“雅琴很好，我们都很好，勿念。”

他在替我妈，向她的父母报平安。

日记，是我妈写的。

只写到1966年的夏天。

字迹娟秀，文笔优美。

记录着一个少女的心事，她对文学的热爱，对未来的憧憬，还有……对我爸，那个叫“阿诚”的年轻人，朦胧的好感。

“今日，阿诚又为我寻来了几本禁书，藏在米缸里。他真是个大胆又细心的人。只是他看我的眼神，总是带着一丝卑怯。我该如何告诉他，我喜欢的，正是他那份质朴与真诚呢？”

日记的最后一页，被泪水浸透过，字迹都花了。

“爸爸被带走了，妈妈病倒了。阿诚说，他会带我走，去一个没人认识我们的地方。我不知道未来在哪里，我只知道，我不能没有他。”

我合上日记，泪流满面。

我终于明白了。

我妈不是疯了。

她是碎了。

她的世界，在那个夏天，被彻底打碎了。

我爸用他的一生，小心翼翼地，把她的碎片一片一片粘起来。

虽然粘得歪歪扭扭，虽然再也回不到原来的样子。

但他尽力了。

我们在上海待了三天。

这三天，我们没有再去找任何部门，询问这栋房子的归属问题。

林伟好像也忘了发财梦这回事。

我们只是默默地，把那栋房子打扫干净。

擦去桌椅上的灰尘，洗净蒙尘的窗帘，让阳光重新照进这个沉睡了三十年的家。

我妈的状态，时好时坏。

有时候，她会坐在钢琴前，弹一首完整的《致爱丽丝》。

有时候，她会指着墙上的全家福，清晰地叫出“爸爸”、“妈妈”。

但更多的时候，她还是那个我们熟悉的、眼神空洞的母亲。

她会拉着我的手，问我：“你是谁？”

我知道，她脑海里的那根弦，断了太久，已经接不上了。

回程的火车上，林伟一直很沉默。

快到站的时候，他忽然对我说：“姐，对不起。”

我摇了摇头。

我没有资格怪他。

如果不是他的“异想天开”，或许，这个秘密，将永远被埋葬。

我们，也将永远不会知道，我们的母亲，曾有过那样一个绚烂的青春。我们的父亲，曾有过那样一场深沉的爱情。

回到家，生活似乎又回到了原来的轨道。

我依旧每天上班，下班，照顾我妈和女儿。

林伟依旧守着他的五金店。

但有些东西，确确实实地，不一样了。

我会把我妈的日记，一页一页地念给她听。

她听不懂，但她会很安静，有时候，嘴角还会微微上扬。

林伟不再抱怨生活的艰难。

他会隔三差五地过来，不为别的，就为陪我妈坐一会儿，给她削个苹果。

他看我妈的眼神，不再是看一个累赘，而是带着一种……敬畏和心疼。

关于那栋上海的小洋楼，我们再也没提过。

对现在的我们来说，它是不是价值连城，已经不重要了。

它只是一个坐标。

一个存放着我们父母爱情和过往的坐标。

这就够了。

那天，又是一个黄昏。

我推着我妈在院子里散步。

她忽然指着天边的晚霞，对我说了一句完整的话。

她说：“静静，你看，今天的晚霞，和阿诚带我离开上海那天，一模一样。”

我愣住了。

回头看她。

她的眼神，依旧有些涣散。

但她的脸上，却带着一种我从未见过的、释然的微笑。

我忽然明白了。

她什么都记得。

只是有些记忆，太痛了，她选择把它藏起来。

藏在一个，连她自己都找不到的角落里。

而现在，她或许，已经准备好，和那些过往和解了。

我握紧她的手，轻声说：“妈，都过去了。”

她没回答，只是安静地看着天。

晚风吹过，吹动了她花白的头发。

那一刻，我仿佛看到了三十年前，那个叫赵雅琴的女孩，坐上了离开故乡的火车。

她的身旁，坐着一个叫林志诚的年轻人。

前路未知，命运叵测。

但他的手，紧紧地握着她的。

这就够了。

来源：一遍真命题