摘要：旅行箱“哐当”一声立在玄关，磨损的轮子在木地板上划出一道短暂的沉默。我弯下腰，慢慢解开绑带，那条为了在机场传送带上方便辨认而系的亮橙色丝巾，此刻看着有些刺眼。

引子

旅行箱“哐当”一声立在玄关，磨损的轮子在木地板上划出一道短暂的沉默。我弯下腰，慢慢解开绑带，那条为了在机场传送带上方便辨认而系的亮橙色丝巾，此刻看着有些刺眼。

我把它解下来，随手扔在鞋柜上。

屋子里静悄悄的，只有墙上挂钟的指针在滴答作响，像是在计算我提前归来的每一秒。这趟号称“南北亲家破冰之旅”的七日邮轮游，我只待了五天。

箱子打开，里面一半的东西都没动过。我给亲家母赵丽云准备的晕船药、防晒霜、助消化的山楂丸，都还静静地躺在分隔袋里。另一边，是几件叠得整整齐齐的衣服，没来得及穿，标签都还是新的。我伸手抚过一件亚麻衬衫的衣角，指尖有些发凉。

我心想，这叫什么事儿啊。一把年纪了，还学小年轻闹别扭，说散就散。传出去，不得让街坊邻居笑掉大牙。可那口气，就是咽不下去，像鱼刺卡在喉咙里，不上不下，折磨得人心慌。

我叹了口气，直起身，腰椎传来一阵酸麻。窗外，夕阳正一点点沉下去，把天边染成一片混沌的橘红色。我拿起手机，屏幕上还停留在和儿子陈阳的聊天界面。几个小时前，我在机场给他发了条消息：“我回来了。”

他几乎是秒回：“妈？怎么提前了？赵阿姨呢？”

我捏着手机，指关节泛白，一个字一个字地敲：“我跟你赵阿姨，掰了。”

手机嗡嗡震动起来，是陈阳的电话。我没接，按了静音，把手机扔在沙发上。我不想说，一个字都不想说。那些在免税店里的争执，在狭小舱房里的冷战，像一部劣质的黑白电影，在我脑子里反复播放。每一个画面，都让我的太阳穴突突直跳。

我走进厨房，给自己倒了杯凉白开，一口气喝下去，冰冷的液体顺着食道滑下，却浇不灭心里的那股无名火。我这辈子，当老师当了三十年，自认是个讲道理、有分寸的人。怎么就跟亲家母处成了这个样子？

我靠着冰冷的流理台，脑子里乱糟糟的。从前总听人说，婆媳是天敌，可我跟儿媳林珊处得不错。我总觉得，只要人心换人心，就没有处不好的关系。可现实狠狠给了我一巴掌。

手机在沙发上固执地亮了又暗，暗了又亮。最后，进来一条短信。

是陈阳发的：“妈，我跟珊珊下班就过去。你别多想，等我。”

看到“等我”两个字，我那强撑着的硬壳，仿佛裂开了一条缝。我缓缓地蹲下身，把脸埋在膝盖里，肩膀忍不住微微颤抖。挂钟的滴答声，在空旷的客厅里，显得格外清晰。

我到底，是哪里做错了？

第一章 一场精心策划的旅行

这场旅行的初衷，是儿子陈阳和儿媳林珊提出来的。

“妈，赵阿姨，你们俩都退休了，也该享享福了。”陈阳在一次家庭聚餐上，把两张邮轮船票的宣传册推到我们面前，“我跟珊珊给你们报了个团，去日韩转一圈，七天六夜，吃住全在船上，省心。”

亲家母赵丽云当时就笑开了花，她拿起宣传册，指着上面豪华的自助餐厅说：“这个好，这个好！早就想坐坐大邮轮了。老方，你看呢？”

她总是叫我“老方”，透着一股子爽利劲儿。我笑着点点头：“孩子们有心了，挺好的。”

其实我心里，第一反应是心疼钱。这么一趟下来，一个人不得万把块？两个孩子挣钱也不容易，房贷车贷压着，我不想他们这么破费。

我这心里活动，赵丽云像是没看见。她已经开始跟女儿林珊讨论要带几条裙子，配什么颜色的丝巾了。赵丽云以前是自己开服装店的，后来店铺拆迁，拿了笔不小的补偿款，索性就提前退了休。她这人，一辈子都讲究体面，穿衣打扮从不含糊。

我呢，在中学教了一辈子语文，习惯了凡事有个计划。这趟旅行，既然定了，我就想让它尽善尽美。我花了一个星期的时间，上网查攻略，看游记，用A4纸打印出来，重点部分还用红笔做了标记。哪个餐厅的什么东西好吃，哪个时段的甲板风光最好，岸上观光有哪些注意事项，我整理得清清楚楚。

出发前一天，我给赵丽云打电话，想跟她对一下行李清单。

“喂，丽云啊，你东西都收拾好了吗？记得带上肠胃药和感冒药，船上医疗室贵着呢。”我对着我的清单，一项项地念。

电话那头传来她中气十足的笑声：“哎呀，老方，你真是比我们家陈阳还细心。放心吧，我都准备了。不就是出去玩嘛，人到就行了，缺什么到时候再买呗。”

我听着她这满不在乎的口气，心里有点堵。这哪是过日子的人说的话。我心想，这大概就是我们之间最根本的不同。我习惯了精打细算，一分钱要掰成两半花。而她，总是把“钱是挣出来的，不是省出来的”挂在嘴边。

出发那天，陈阳开车来接我。到了赵丽云家楼下，我看见她拖着一个比我还大一圈的亮红色行李箱，身上穿着一件香云纱的连衣裙，脖子上系着爱马仕的丝巾，整个人容光焕发。

再看看我，灰色的棉麻裤子，白色的短袖T恤，脚上一双软底运动鞋。我攥了攥自己的帆布包，突然觉得有点格格不入。

“妈，赵阿姨，都准备好了？”陈阳笑着接过行李。

“好了好了，出发！”赵丽云兴致很高，拉开车门就坐了进去。

去机场的路上，赵丽云从包里拿出一个小小的喷雾瓶，对着空气喷了两下，车里立刻弥漫开一股清新的柠檬草香味。她说：“这叫旅行安神喷雾，法国买的，能缓解旅途疲劳。”

我没说话，只是默默地摇下了一点车窗。我闻不惯这股味道，有点晕车。

到了邮轮港口，办理登船手续。人山人海，我们排了很长的队。赵丽云显然有些不耐烦，她皱着眉头，用手里的宣传册扇着风。“早知道这么多人，就该让孩子们给咱们订个贵宾通道。”她小声抱怨着。

我听见了，心里不太舒服。我说：“出来玩，不就是体验这个过程嘛。你看大家不都这么排着队，挺有烟火气的。”

她看了我一眼，笑了笑，没再说话。可我知道，她没听进去。她的那个笑，带着点敷衍，就像老师在看一个不懂事的学生。

我心里叹了口气，一个念头冒了出来。这趟旅行，恐怕不会像我想象的那么顺利。我当时以为，这只是个无关紧要的小插曲，是我们生活习惯的又一次碰撞。我没想到，这只是一个开始。一个让我措手不及的开始。

第二章 邮轮上的两种活法

我们的房间在八楼，是个带阳台的海景房。

房间不大，但五脏俱全。赵丽云一进去，就把她那个大红箱子打开，一件件地往外掏东西。真丝睡裙、蕾丝披肩、还有五六双款式各异的鞋子，不一会儿就把她那半边小小的衣柜塞得满满当当。

她拿起一条缀着亮片的裙子在我面前比划：“老方，你看这条怎么样？晚上船长晚宴穿，够不够闪？”

我正在把我那几件朴素的换洗衣服放进柜子，闻言笑了笑：“挺好看的，就是有点太隆重了吧？”

“哎，出来玩就是要隆重！不然跟在家里有什么区别？”她把裙子挂好，又从化妆包里拿出一堆瓶瓶罐罐，在洗手台上摆开阵势。

我看着那些我连牌子都叫不出来的护肤品，心里默默盘算着，这一堆东西，怕是能抵我好几个月的退休金了。我没再说话，拿出我的攻略本，开始研究今天的活动安排。

“丽云，你看，下午三点在七楼有个邮轮知识讲座，四点在顶层甲板有启航派对，晚上自助餐厅六点开餐……”

她正在涂口红，从镜子里看了我一眼，说：“讲座有什么好听的，都是些老掉牙的东西。派对么，人挤人的，吵死了。咱们下午先去做个SPA，放松放松。我请客。”

我愣了一下，连忙摆手：“不用不用，我不好那个。我还是去听听讲座吧，了解一下船上的安全设施，有备无患。”

赵丽云放下口红，转过身看着我，那眼神有点像在看一个怪物。“老方啊，咱们是来享受的，不是来上课的。你这辈子当老师还没当够啊？”

我心里咯噔一下，感觉脸上有点挂不住。我攥紧了手里的攻略本，纸张的边缘都有些被我捏得卷了起来。我这是为我们俩着想，她怎么就不明白呢？

我强笑了笑，说：“习惯了，习惯了。那你去吧，我还是想去听听。”

最终，我们分道扬镳。她去了那个据说一次就要好几千的SPA会所，我一个人去了讲座。讲座的内容和我预习的差不多，我听得很认真，还做了笔记。可不知道为什么，看着周围成双成对的人，我心里空落落的。

晚饭时间，我们约在自助餐厅门口见面。我到的时候，她已经在了，换了另一条宝蓝色的连衣裙，妆容精致。

“怎么样？讲座有意思吗？”她问我，语气里带着一丝不易察 chiffres的调侃。

“挺好的，学到不少东西。”我不想跟她多说。

自助餐厅里人声鼎沸，食物琳琅满目。我拿着盘子，挑了几样清淡的蔬菜和一点主食。可赵丽云却对这些“大路货”不屑一顾，她拉着我说：“走，老方，我带你去个好地方。”

她把我带到了一个需要额外付费的日料餐厅。门口的服务员穿着和服，恭敬地鞠躬。我一看菜单，一份刺身拼盘就要好几百，顿时觉得肉疼。

“丽云，这……这也太贵了。自助餐厅什么都有，干嘛花这个冤枉钱。”我拉了拉她的衣袖。

“哎呀，钱花了才是自己的。自助餐那都是给猪吃的，乱糟糟的，有什么好？”她不由分说地拉着我走了进去，还豪气地对服务员说，“把你们这儿最好的都给我们上一遍。”

那顿饭，我吃得食不知味。每一口鱼生，都像是在吞人民币。赵丽云倒是吃得很开心，还开了瓶清酒，给我满上。“来，老方，咱们为这难得的旅行干一杯。”

我看着她满面红光的样子，心里五味杂陈。我心想，这哪里是旅行，这分明就是一场价值观的公开处刑。我一辈子的节俭和规划，在她眼里，可能就是小家子气，就是不会生活。

结账的时候，她抢着刷了卡，屏幕上显示的四位数让我心惊肉跳。她拍拍我的手，说：“说了我请客，你别跟我抢。”

我看着她，嘴唇动了动，最终只说出两个字：“谢谢。”

回到房间，我躺在床上，听着海浪拍打船身的声音，翻来覆去睡不着。我心里像压了块石头，闷得慌。我开始怀疑，让两个生活方式截然不同的人一起旅行，是不是从一开始，就是个错误。

第三章 免税店里的风波

邮轮在海上航行了两天后，终于抵达了第一个港口。

按照计划，我们有一整天的岸上观光时间。我原本是想跟着免费的观光巴士，去看看当地的几个著名景点，感受一下风土人情。我做的攻略里，连公交线路都查好了。

可赵丽云对我的计划嗤之以鼻。她提前通过邮轮上的付费服务，预定了一辆专车，说要去市里最大的免税店购物。

“老方，都到这儿了，不去买点东西多亏啊。这里的化妆品、包包，比国内便宜多了。”她在房间里一边化妆一边说。

我坐在床边，看着她兴奋的样子，把到了嘴边的反对意见又咽了回去。我想，算了，出门在外，总要有一个人迁就另一个人。既然她想去，那就陪她去吧。

专车把我们送到了一栋金碧辉煌的大楼前。一进门，各种奢侈品牌的LOGO就晃得我眼花。空气中弥漫着浓郁的香水味，穿着考究的导购们笑脸相迎。

赵丽云像是鱼儿回到了水里，拉着我直奔化妆品柜台。她对那些瓶瓶罐罐如数家珍，跟导购聊得热火朝天。不一会儿，她就选定了一大堆东西，爽快地刷了卡。

“来，老方，这个给你。”她把一个包装精美的礼盒塞到我手里，“这是最新款的抗皱精华，效果特别好，你拿去用。”

我低头一看，那上面的价格标签还没撕，一串零让我心头一跳。我赶紧把东西推回去：“丽云，这太贵重了，我不能要。我平时也不用这些，浪费了。”

“哎，什么浪费不浪费的。女人就得对自己好一点。”她不由分说，又把礼盒塞给我，“我给珊珊也买了一套，你这个是做长辈的，必须有。”

我攥着那个沉甸甸的盒子，感觉像拿着一块烫手的山芋。我心想，这不是对自己好不好的问题，这是原则问题。我不能平白无故收这么贵重的东西。

“丽云，真的不用。你的心意我领了。你要是真想送我，回头送我点你们家乡的特产就行。”我把盒子放在柜台上，态度很坚决。

赵丽云的脸色，在那一瞬间就变了。她脸上的笑容僵住了，眉头微微蹙起。“老方，你这是什么意思？看不起我？”

周围的导购和其他顾客都朝我们这边看过来。我感觉脸上一阵阵发烫。

“我不是那个意思。我只是觉得，咱们之间没必要这样。”我压低了声音，想把这件事化解掉。

“没必要？”她也拔高了声调，像是听到了什么天大的笑话，“我真心实意拿你当亲家，给你买点东西，你跟我说没必要？方慧，你是不是觉得我们家陈阳娶了我们家珊珊，让你受委屈了？所以在这儿跟我摆脸色？”

“你胡说什么！”我被她这番话气得浑身发抖。她怎么能这么想？她怎么能把事情扯到孩子身上去？

“我胡说？那你倒是收下啊！”她指着那个礼盒，咄咄逼人，“你不收，就是心里有鬼，就是觉得我们家配不上你们家！”

我气得嘴唇都在哆嗦，一句话也说不出来。我一辈子都要强，最看重的就是自己的清白和尊严。她这几句话，像刀子一样，把我那点可怜的自尊割得体无完肤。

周围的议论声像蚊子一样嗡嗡作响。我看着赵丽云那张因为激动而涨红的脸，突然觉得无比陌生和疲惫。

我深吸一口气，转身就往外走。

“你去哪儿？”她在身后喊道。

我没有回头，几乎是逃也似的走出了那家免税店。外面的阳光刺得我眼睛生疼，眼泪不争气地涌了上来。我站在异国他乡的街头，第一次感到如此的孤立无援。

我们之间，好像真的有一道鸿沟。这道沟，不是用钱，也不是用几件昂贵的礼物就能填平的。

第四章 一句无心的话

从免税店回到船上，我和赵丽云就陷入了冷战。

我们住在同一个舱房，抬头不见低头见，却一句话都不说。空气里像是绷着一根看不见的弦，稍微一碰，就会断裂。

我躺在我的那张床上，用被子蒙住头。我不想看见她，也不想让她看见我脸上的狼狈。我心里又气又委屈，翻来覆去地想，她凭什么那么说我？我是书香门第出身，一辈子清清白白，难道就因为没她有钱，就要被这样羞辱吗？

我心想，我当老师那会儿，最看重的就是学生的品格。我总是教他们，人穷志不穷。我一辈子也是这么做的。我省吃俭用，不是因为我小气，而是我觉得钱要花在刀刃上。陈阳上大学的学费，我们家房子的首付，哪一笔不是我这么一分一分攒出来的？这是一种习惯，更是一种深入骨髓的价值观。

到了她赵丽云眼里，怎么就成了“心里有鬼”？

我越想越气，胸口闷得发慌。

隔壁床传来悉悉索索的声音，我从被子缝里偷偷看了一眼，看见赵丽云正坐在床边打电话。她刻意压低了声音，但我还是能听见一些零星的词句。

“……别提了，气死我了……你婆婆那个人，真是……太小家子气了……”

我的心猛地一沉，像被人泼了一盆冰水，从头凉到脚。

小家子气？她竟然在背后这么跟她女儿说我。我所有的委屈、愤怒，在这一刻都变成了一种深深的无力感。原来在她心里，我就是这样一个人。我们之间，根本不存在什么相互理解，只有居高临下的评判。

我闭上眼睛，假装睡着了。可我的耳朵却竖着，不放过她说的每一个字。

“……我给她买套化妆品，她当着那么多人的面给我难堪……你说她是不是故意的？……是，我知道她不容易，可现在条件好了，怎么就不能享受享受呢？……非要过得那么苦哈哈的，给谁看呢？……行了行了，不说了，我怕她听见……”

电话挂断了。房间里恢复了死一般的寂静。

我能感觉到赵丽云的目光落在我身上，像是在探究我是否真的睡着了。我一动不动，连呼吸都放得极轻。

过了一会儿，我听见她长长地叹了口气。

那一刻，我突然切换到了第三人称视角，仿佛灵魂出窍，看到了这个小小的舱房里两个格格不入的中年女人。一个，是自尊心极强、生活节俭的退休教师；另一个，是热情豪爽、却又有些大大咧咧的生意人。她们因为各自的孩子走到了一起，却在截然不同的生活方式面前，撞得头破血流。

她或许没有恶意。在她看来，给我买贵重的礼物，是看得起我，是表达亲近的方式。就像她说的，她苦了大半辈子，现在有能力了，就想让身边的人都过得好一点。她的慷慨，是她表达情感的方式。

而我的拒绝，在她看来，就是不领情，是见外，甚至是瞧不起。

我理解了她的逻辑，但我无法接受她的方式。我们就像两条走在不同轨道上的火车，偶尔并行，却永远无法真正交汇。

夜深了，船在平稳地行驶。我睁着眼睛，看着窗外漆黑的海面，一点点反光，像是碎掉的星星。我心里清楚，这次旅行，已经提前结束了。不是行程上的结束，而是心气儿上的结束。我们之间那点本就脆弱的“亲家情谊”，经过今天这么一折腾，算是彻底碎了。

第五章 无法弥合的裂痕

第二天早上，邮轮照常提供了丰富的早餐。

我起得很早，洗漱完毕后，我看着还在熟睡的赵丽云，没有叫醒她。我一个人去了自助餐厅，默默地吃完了我的那份早餐。

回到房间时，她已经醒了，正坐在阳台的藤椅上，看着远处的海。

我走过去，站在她身后，犹豫了很久，还是开了口：“丽云，我想过了。后面的行程，我就不参加了。我想提前下船回家。”

她没有回头，声音有些沙哑：“怎么，跟我待在一起，就这么让你难受？”

“不是。”我摇摇头，尽管她看不见，“我只是觉得，我们俩可能真的不适合一起出来玩。你喜欢热闹，我喜欢清静；你觉得花钱是享受，我觉得量力而行才心安。我们没必要为了迁就对方，让两个人都玩得不开心。”

这是我能想到的，最体面的说法了。

她终于转过身来，看着我。她的眼睛有些红肿，看起来一夜没睡好。她说：“方慧，我真没别的意思。我就是觉得，咱们都是一家人了，我想对你好点，有什么错？”

“你没错。”我看着她的眼睛，认真地说，“我也没错。我们只是……不一样。”

“不一样？”她苦笑了一下，“我看就是我热脸贴了你的冷屁股。”

我心里的火气又被她这句话勾了起来。“赵丽云，你说话能不能别这么难听？什么叫热脸贴冷屁股？你给我买东西，我就必须感恩戴德地收下吗？我有我的原则，我有我的活法，我不想占别人便宜，这也有错吗？”

“我没说你错！”她的声音也大了起来，“可你有没有想过我的感受？我当着那么多人的面，被你下了面子！我赵丽云活了半辈子，还没这么丢人过！”

“面子，面子！在你眼里，是不是面子比什么都重要？”我激动地反问。

“对！面子就是比什么都重要！”她站了起来，和我对视着，“我辛辛苦苦挣钱，不就是为了活得体面点，让我女儿、让我家人都跟着我沾光吗？我给我亲家买点东西，怎么了？你这么不给我面子，不就是打我的脸，打我们家珊珊的脸吗？”

我们的争吵声越来越大，引得隔壁房间的人都打开门探头探脑。

我感到一阵深深的疲惫。我不想再吵下去了。这种争吵毫无意义，只会把我们之间最后一点情分都消磨殆尽。

“算了。”我摆了摆手，退后一步，“我不想跟你吵。我决定了，我要提前回家。下一站靠港，我就下船。”

她看着我，眼神复杂。有愤怒，有失望，还有一丝我看不懂的落寞。最终，她点了点头，说：“好。你走吧。”

接下来的时间，我们开始各自联系邮轮服务中心，办理提前离船的手续。过程很繁琐，需要填写各种表格，联系下一站的港口代理。我们分头行动，谁也不理谁。

终于，在邮轮抵达下一个港口城市时，一切都办妥了。

我拖着我的行李箱，站在舷梯口。赵丽云就站在我身后不远处，她也要在这里下船，但我们订的不是同一趟航班。

我没有回头跟她告别。我只是默默地往前走，走下了那艘承载着我们短暂而激烈冲突的邮轮。

踏上陆地的那一刻，我长长地舒了一口气。可心里，却并没有解脱的感觉，反而更加沉重了。

在机场，我们各自走向不同的值机柜台。隔着熙熙攘攘的人群，我最后看了她一眼。她也正看着我。我们的目光在空中交汇了一秒，然后迅速地各自移开。

那一刻，我清楚地知道，我们之间那道看不见的裂痕，已经无法弥合了。

第六章 儿子道出的真相

回到家的第二天傍晚，陈阳和林珊一起来了。

林珊手里提着水果和一盒燕窝，脸上带着些许不安。“妈，您回来了。路上累不累？”

我接过东西，勉强笑了笑：“不累。你们吃饭了吗？”

“没呢，特地过来陪您吃。”陈阳说着，把一个保温桶放在餐桌上，“这是我打包的您最爱吃的那家店的酸菜鱼。”

我看着他们俩小心翼翼的样子，心里不是滋味。我知道，他们是怕我生气，特地来哄我的。

饭桌上，气氛有些沉闷。我没什么胃口，只是象征性地夹了几口菜。林珊几次想开口，都被陈阳用眼神制止了。

吃完饭，林珊主动去洗碗。客厅里，只剩下我和陈阳。

他给我倒了杯热茶，递到我手里，然后在我对面的沙发上坐下。

“妈。”他开口了，声音很轻，“您能跟我说说，到底是怎么回事吗？我给赵阿姨打电话，她也什么都不肯说，就说跟你合不来。”

我端着茶杯，杯子里的热气氤氲了我的视线。那些在邮轮上的不愉快，一幕幕又浮现在眼前。我把事情的经过，从出发前的准备，到船上的消费分歧，再到免税店那场最终爆发的争吵，原原本本地跟他说了一遍。

我说得很平静，没有添油加醋，也没有刻意控诉。但说到赵丽云指责我“心里有鬼”的时候，我的声音还是忍不住有些哽咽。

“……阳阳，你说，妈是不是真的做错了？我不收她的东西，真的是我看不起她吗？”我抬起头，看着我的儿子。

陈阳沉默了很久。他没有立刻回答我，而是站起身，走到窗边，看着外面的夜色。

过了一会儿，他转过身，重新坐下，眼神无比诚恳地看着我。

“妈，您没做错。您的节俭，您的原则，都是您一辈子的习惯，是您的优点。”

听到这句话，我的眼眶一热。

“但是，”他话锋一转，“赵阿姨，她可能也没做错。”

我愣住了。

“妈，您想过没有，您和我爸，都是知识分子，一辈子体体面面，受人尊敬。你们省吃俭用，那叫美德，叫勤俭持家。”陈阳的声音很温和，像是在给我讲一个道理，“可赵阿姨不一样。她年轻的时候，吃了很多苦。开服装店，起早贪黑，跟人讨价还价，什么难听的话都听过。她挣的每一分钱，都是从牙缝里抠出来的。对她来说，以前省钱，是没办法；现在有钱了，花钱，才是对她过去那么多年辛苦的一种补偿，是她证明自己、犒劳自己的方式。”

我静静地听着，没有插话。

“您省了一辈子，觉得这是对的。她苦了大半辈子，现在觉得花钱才是对自己好。这两种生活方式，没有谁对谁错，只是不一样。”

“您拒绝她的礼物，在她看来，不是您在坚持原则，而是在否定她。否定她现在的生活，否定她引以为傲的成功。您越是客气，她越觉得您跟她生分，觉得您打心眼儿里看不起她这种‘生意人’的做派。”

儿子的一番话，像一把钥匙，猛地一下打开了我心里那个死死纠结的锁扣。

我怔怔地看着他，脑子里一片轰鸣。

是啊，我怎么就没想到这一层？我只看到了她花钱的大手大脚，却没看到她背后那段辛苦打拼的岁月。我只固守着我自己的清高和原则，却忘了去理解她那份来之不易的“扬眉吐气”。

她给我买东西，或许真的是最朴素、最直接的示好方式。她想把她认为最好的东西给我，就像她想把最好的东西给她女儿一样。而我的拒绝，在她看来，就是最伤人的否定。

“妈，”陈阳握住我的手，他的手掌温暖而有力，“赵阿姨那个人，刀子嘴豆腐心。她说的那些气话，您别往心里去。她其实就是觉得面子上过不去。在她那个圈子里，给亲家花钱，是天经地义的，是脸上有光的事。您让她下不来台，她就急了。”

我低下头，看着我们母子交握的手。茶杯里的水，已经不那么烫了。

我懂了。

我终于懂了。我们之间的问题，从来就不是一瓶化妆品，一顿饭那么简单。而是两个来自不同世界、有着不同生命轨迹的人，在用各自的方式，笨拙地向对方靠近。结果，却因为方式的错位，撞得两败俱伤。

我错在我的固执和不体谅。而她，错在她的敏感和表达方式的简单粗暴。

我们，都没有错，但我们，都错了。

第七章 一碗迟来的馄饨

儿子和儿媳走后，我一个人在客厅里坐了很久。

窗外的路灯亮了，昏黄的光透过窗帘的缝隙，在地上投下一道狭长的光斑。我看着那道光，脑子里反复回想着陈阳说的话。

我这一辈子，教书育人，总以为自己看问题很通透，很会换位思考。可到了自己身上，却钻进了牛角尖。我精心策划了旅行的路线和行程，却唯独忽略了去策划如何理解另一个人。我以为的“为她好”，比如提醒她带药，提醒她别乱花钱，在她看来，或许是一种不信任，甚至是一种居高临下的说教。

我自诩的“匠心精神”，原来只用在了那些看得见摸得着的事情上，却在最需要用心经营的人际关系上，显得如此粗糙和无力。

家庭的理解，原来不只是说说而已。它需要放下自己的预设和偏见，真正站到对方的立场上，去感受她的感受，理解她的逻辑。

我站起身，走到冰箱前，打开门。冷气扑面而来，让我混乱的头脑清醒了一些。我看到冷冻室里还有一包我亲手包的荠菜猪肉馅馄饨。那是陈阳和林珊最爱吃的。

一个念头，在我心里慢慢成形。

我拿出那包馄饨，烧水，起锅。厨房里很快就弥漫开一股温暖的、属于家的味道。馄饨在滚水里一个个翻滚着，白白胖胖，像一个个小元宝。

我把煮好的馄饨盛在一个保温饭盒里，又另外装了一小盒我自制的辣椒油和香醋。

然后，我给陈阳发了条微信。

“阳阳，我煮了馄饨。你明天上班，顺路给赵阿姨送过去吧。就说是……我让她尝尝我的手艺。”

发出这条消息，我感觉心里那块压了许久的石头，好像被轻轻地挪开了一点。我知道，一句“对不起”我说不出口，那不符合我的性格。但这一碗馄饨，是我的语言。它代表着我的歉意，我的理解，和我愿意向前走一步的姿态。

第二天中午，我收到了陈阳的回复。是一张照片。照片里，是我送去的那盒馄饨，盛在一个精致的骨瓷碗里，旁边还配了一碟小菜。

紧接着，我的手机响了一下，是一条陌生号码发来的短信。

我点开。

“馄饨收到了，味道不错。你那个辣椒油，方子给一个？”

我看着这条短信，愣了好几秒。发信人没有署名，但我知道，一定是她。这别扭又带着点熟悉的爽利口气，除了赵丽云，不会有别人。

我的眼眶，毫无预兆地湿润了。

我仿佛能想象出她发这条短信时的样子，大概是撇着嘴，一副不情不愿却又忍不住的样子。她没有提旅行的不快，没有提我们的争吵，只是问我要一个辣椒油的方子。

这是她的台阶，也是她递给我的台阶。

我吸了吸鼻子，手指在屏幕上慢慢地打字。

“方子不给。想吃，就过来拿。”

发送键按下去的那一刻，我靠在沙发上，长长地舒了一口气。窗外的阳光正好，透过玻璃照进屋里，暖洋洋的。我拿起手机，翻出那张在邮轮启航派对上，陈阳非要拉着我和赵丽云拍的合影。

照片上，我们俩都笑得有些勉强，中间隔着半个身位的距离。

我看着照片，也笑了。这一次，是发自内心的。

我知道，我和亲家母赵丽云之间，那道因为不同生活方式而产生的裂痕，不会轻易消失。我们可能永远也无法成为那种无话不谈的闺蜜。但是，从这一碗馄饨，一条短信开始，我们或许可以学着，去尊重彼此的不同，去寻找一种新的、属于我们自己的、独特的相处之道。

毕竟，我们之间，还牵着两个我们都深爱着的孩子。为了他们，也为了我们自己，这一步，总要有人先迈出来。

来源：小马阅图