摘要：1985年，济南腊山上的毛毛狗开始枯黄，山南脚下，陆军学院道路上的落叶带着微小的摩擦声被风卷起。操场阅兵台前，一纸命令让学员李伟和战友们背上背包，踏上了前往济南市长清区孝里公社山区的路。目的地是山东红光化工厂——军工代号“5805”，这里没有规整的靶场，却有生

小三线大课堂

文｜方宏轮

1985年，济南腊山上的毛毛狗开始枯黄，山南脚下，陆军学院道路上的落叶带着微小的摩擦声被风卷起。操场阅兵台前，一纸命令让学员李伟和战友们背上背包，踏上了前往济南市长清区孝里公社山区的路。目的地是山东红光化工厂——军工代号“5805”，这里没有规整的靶场，却有生产TNT的红砖厂房、储存浓硝酸的地下罐区、布满杂草的防空洞，还有当地留守老人王建国说的“能藏下半个连”的地下通道。这是学院首次将军事训练与小三线建设厂区结合，带队的张教员在动员时说：“这里的每一座厂房、每一座蒸馏塔、每一条管道，明处的和暗处的建筑和工事，都是过去的‘战备教材’；今天，咱们要在这儿上一堂活的‘战术课’。”

初到厂区时，学员们都有些发懵。原本熟悉的战术训练，在错落的厂区里变得格外陌生：用于合成TNT的反应釜成了天然的隐蔽体，却也挡住了观察哨的视线；硝酸车间旁的地下通道入口窄得只能容一人侧身通过，负重冲锋时稍不留意就会蹭到墙壁上的化工管路。王建国老人提着暖水瓶走来，他曾是这里的工人，1971年建厂时，他和800多名民兵、社员用手推车运了三个月的水泥，才在山坳里筑起这片“隐秘的防线”。他说“那会儿没有大型机械，咱们就跟解放军学，在厂房周围挖战壕、搭伪装网、布铁丝网，夜里还要轮流站岗，怕坏人破坏生产设备。”老人的话让李伟突然明白，张教员说的“活课”，是让他们在真实的战备生产场景里找答案——这里的每一处布局，都藏着“既要产炸药，又要防突袭”的智慧。

第一次综合演练定在凌晨三点。任务是“护送重要物资通过敌火封锁区”，路线要穿过工厂的地下通道，再翻越后山的战壕群。李伟担任尖兵，刚钻进通道就傻了眼——通道里积着齐脚踝的水，头顶的管道偶尔滴下几滴残液，在幽暗的空间里溅起细碎的声响。他想起王建国说的“当年运硝酸，工人们手拉手走夜路，靠的是听声辨方向、摸管道认路”，便摘下夜视仪，凭着耳朵捕捉战友的脚步声，手指贴着墙壁上的管道接口判断岔路，在转弯处用手电筒照出微弱的信号。走到通道中段时，前方突然传来“轰隆”一声——是预设的“敌炸点”触发了，浓烟瞬间灌满通道。按照常规训练，这时该立刻隐蔽，可李伟看见通道壁上有个不起眼的小洞口，那是王建国白天指给他看的“紧急检修口”，当年工人就是从这里躲过山洪。他果断挥手，带着战友们钻进去，竟绕到了“敌火力点”的侧后方，打了个漂亮的伏击。

演练结束时天刚亮，张教员在总结会上展开一张泛黄的地图——那是红光化工厂当年的“安全生产与战时防御”部署图，学员们刚才利用的检修口、战壕群，恰好和图纸上的“战时防御体系”完全吻合。“5805厂建设时，每一条通道、每一个洞口都想着‘战时能用’，”张教员指着图纸上标注的“罐区-战壕联动路线”，“你们今天用的战术，其实是十多年前工人一起琢磨出来的‘土办法’——生产时能运原料，战时能藏人，你们把过去的建设经验，变成今天的战斗力。”

训练过半时，一场暴雨突然来袭。后山的战壕出现了塌方，王建国老人急得直跺脚——那是1972年山洪时，他和工友们一起用草袋、石块加固过的，如今塌了，不仅影响训练，还可能堵住山下村民的排水渠，甚至倒灌进工厂的地下仓库。张教员当机立断，结合实情搞起战术训练，组织学员们抢修战壕。雨越下越大，泥水顺着裤腿往鞋里灌，李伟和战友们战斗在塌方处，用铁锹铲土、用草袋垒坝，有人还想起工厂里残留的防水油布，跑回去撕成条裹在草袋外防渗漏。当地村民听说后，也扛着锄头、推着独轮车赶来帮忙，村支书老周抹着脸上的雨水说：“当年5805厂帮咱们修水库、通公路，今天解放军帮咱们护战壕、疏水渠，我们是多么幸运啊！”直到傍晚雨停，战壕终于加固好，排水渠也疏通了，村民们送来热气腾腾的红薯，李伟咬着甜糯的红薯，看着夕阳下军民一起清理“战场”的身影，突然懂了“军爱民，民拥军”不是一句口号——是训练时不踩坏百姓的庄稼，是危急时伸手护住共同的家园，就像当年小三线建设时，军队和群众拧成的那股劲，你护我的生产，我守你的安宁。

最难忘的是最后一次考核。任务是“攻占敌占据的兵工厂核心区”，而“敌阵地”就设在当年的TNT包装车间。学员们分成两组，一组从正面佯攻，一组从地下仓库通道迂回。李伟在迂回组，钻通道时，他摸到墙壁上有许多刻痕——那是当年工人师傅们的名字，还有“保卫祖国，多产弹药”的字样，有些字迹被岁月磨得模糊，却依旧能看出刻字时的用力。那一刻，他突然觉得肩上的枪变得更沉了：过去，这里的工人造炸药，是为了保家卫国；今天，他们在这里练战术，同样是为了守护家国的安宁。当他带着战友们从车间后门冲进去，看到“敌指挥官”被俘虏时，窗外的阳光正好照着墙上的标语——那是当年5805厂的口号，如今被学员们用红漆重新描过：“军民一条心，黄土变成金。”

离开红光化工厂那天，王建国老人把自己珍藏的搪瓷缸送给了李伟，缸身上 “山东红光化工厂留念·1973”格外惹眼，边缘还留着当年使用时碰掉瓷的小坑。张教员在返程的车上说：“咱们这趟训练，没打多少发子弹，却把‘战备’两个字刻进了心里。5805虽是废弃的兵工厂区，却是永远的课堂——它教咱们，军队的根在人民，战斗力的魂在传承，就连当年工人留下的搪瓷缸，都在说‘别忘过去，别忘初心’。”

车窗外，山区的秋景渐渐远去，李伟抚摸着搪瓷缸上带有凹凸感的字时，突然想起考核那天，他在总装车间的一隅看到的一幕：一株小草从裂缝里钻出来，顶着晨露，倔强地朝着阳光生长。就像这片曾经生产弹药的厂区，如今虽不再如昨，却以另一种方式，滋养着守护和平的力量。而那些在地下通道里听过的回声、战壕里流过的汗水、军民一起垒过的草袋，都成了这堂“大课堂”里最珍贵的教材——它告诉每一个到过这片厂区的军人：过去的故事，从来不是陈列的标本；今天的训练，永远连着明天的战场；而人民的期待，就是永远的冲锋号！

作者简介：方宏轮，男，退役大校。山东省散文学会会员，张炜读书会会员，济南周三读书会会员。曾在《中国作家网》《解放军报》《解放军生活》《山东广播电视报》《济南日报》《前卫报》《战斗报》等报刊杂志发表文章若干。由军事科学出版社、中国青年出版社、军事谊文出版社、蓝天出版社、黄河出版社、江苏人民出版社、山西人民出版社、海潮出版社、厦门大学出版社出版教材、专著、传记若干，偶有获全军奖奖项。获第四届青末了金融散文奖三等奖，首届“齐鲁悦龄杯”2025山东省老年散文大赛二等奖，首届“泰山杯”山东老年文学作品主题征文大赛三等奖。

来源：潇洒济南