摘要：王守义，四十八岁，揣着一个信封，走出了干了二十年的红星机械厂。

2008年的夏天，热得像个巨大的蒸笼，连风都是黏糊糊的。

我，王守义，四十八岁，揣着一个信封，走出了干了二十年的红星机械厂。

信封里是三十万。

买断工龄的钱。

我半辈子的血汗，换成了这一沓摸着还有点烫手的红票子。

厂没了。

家，也早就没了。

爹妈走得早，我自己一个人，光棍一条，在厂里分的十平米单身宿舍里，凑合了二十年。

现在，宿舍也要收回去了。

我成了真正意义上的孤魂野鬼。

我哥王守礼，在电话里倒是说得好听。

“守义啊，别急，天无绝人之路。先到哥家来住几天，咱们再从长计议。”

我去了。

哥还是那个哥，嫂子却不是那个嫂子了。

她看我的眼神，像看一件占地方的旧家具。

“小叔，你这三十万可得拿好了，现在这世道，钱可不禁花。”

吃饭的时候，她夹了根青菜到我碗里，筷子敲得碗沿叮当响。

侄子王小军，刚大学毕业，戴个眼镜，斯斯文文的，一句话不说，埋头扒饭，但那嘴角撇着的弧度，我看得懂。

嫌弃。

住了三天，我浑身长刺一样难受。

王守礼找我谈话，就在阳台上，他递给我一根烟。

“守义，你这岁数，再找个正经工作也难。这钱，要不就在我们小区附近看看，付个首付，买个一居室的小户型，也算有个窝。”

我抽着烟，没说话。

我们小区，城西的老破小，一平米也要八千了。

三十万，付了首付，剩下的月供呢？我拿什么还？

“哥，我不想背债。”

“你懂个屁！”王守礼的火气一下子就上来了，“没房子，你连个根都没有！你还想打一辈子光棍？”

我把烟头摁灭在栏杆上。

“光棍就光棍吧，认了。”

嫂子在客厅里听见了，声音不大不小地飘过来：“哟，这可是三十万，别回头打水漂了，我们家小军买房还差钱呢，可没闲钱借给你。”

这话是说给我听的。

我心里那点仅存的温情，像被冷水浇过的炭火，连青烟都冒不出来了。

第二天，我就从哥嫂家搬了出来，在城中村租了个十平米的小单间，一个月三百。

我开始满世界地看房。

售楼小姐看我穿得寒酸，眼皮都懒得抬一下。

中介带我看的二手房，不是顶楼漏水，就是一楼反潮，要不就是朝向差得一年见不到太阳。

关键是，都贵。

我那三十万，在省城的房价面前，像个笑话。

一个月下来，我腿都跑细了，人也泄了气。

那天晚上，我一个人喝闷酒，就着一盘花生米，把一瓶二锅头干了个底朝天。

醉眼朦胧间，我在报纸的中缝里，看到一条小广告。

“城郊土地转让，临近北山，三亩薄田，水电可通，价格面议。”

北山。

我们这儿的人都知道，北山底下是什么。

市火葬场。

我脑子里嗡的一声，像是被什么东西给砸了一下。

一个念头，疯狂地冒了出来。

第二天，我顶着宿醉的头痛，按着报纸上的电话打了过去。

接电话的是个老大爷，声音苍老。

我问了地价，他说，三十万，一分不少。

我心里咯噔一下，正好是我全部的家当。

“那地方……是不是离火葬场很近？”我还是问了一句。

老大爷在电话那头沉默了一下，叹了口气：“小伙子，不瞒你说，就在围墙外头。你要是忌讳，就别来了。”

我挂了电话，心里却像是长了草。

我坐着公交车，晃晃悠悠到了北山。

火葬场那标志性的大烟囱，老远就看见了。

没有想象中的阴森恐怖，反而因为偏僻，显得格外安静。

我找到了那块地。

三亩，说大不大，说小不小。

地里长着半死不活的玉米，旁边有条小水沟，水还挺清。

远处是连绵的青山，近处是火葬场灰白色的围墙。

偶尔能听到围墙里传来隐隐约约的哀乐声。

风吹过，带着一股青草和泥土的味道。

我站在这片土地上，心里突然就静了。

这辈子，跟人争，跟人抢，争来抢去，还不是两手空空。

死了，一把火烧了，也就一捧灰。

住在哪，不都一样？

跟这些安静的“邻居”待在一起，总比跟那些活着的、心里长了刺的人待在一起舒服。

我做了个决定。

我把这个决定告诉王守礼的时候，他正在喝茶。

一口茶直接喷了出来。

“王守义！你他妈是不是疯了！三十万！你买火葬场旁边的地？那地方是人住的吗？”

他指着我的鼻子，手都在抖。

嫂子闻声从厨房冲出来，锅铲还拿在手里。

“什么？三十万买坟地边的地？老王家的脸都被你丢尽了！你是不是故意要气死我们？”

“那不是坟地，是田地。”我平静地纠正。

“有区别吗？有区别吗！”王守礼一巴掌拍在桌子上，“你让别人怎么看我王守礼？说我弟弟是个住在火葬场旁边的怪胎？我以后在单位还怎么做人？”

“你做人，关我住哪什么事？”我顶了一句。

“你！”他气得说不出话。

嫂子接过话头，冷嘲热讽：“小叔，你可真有出息。人家是往城里挤，你倒好，往死人堆里钻。你那三十万，扔水里还能听个响，买那破地，你等着打一辈子光棍吧！不，连鬼都不会找你！”

侄子王小军躲在房里，门开着一条缝，我能看到他那张充满鄙夷和不解的脸。

我不想再解释了。

跟他们，说不通。

他们要的是脸面，是房子，是别人眼里的风光。

我要的，只是一个能让我安安静-心待着的地方。

“钱是我的，我怎么花，自己做主。”

我扔下这句话，摔门就走。

身后传来王守礼的咆哮和嫂子尖利的叫骂声。

我知道，这个家，我可能再也回不去了。

无所谓了。

我找到了那个卖地的老大爷。

他姓李，是个老实巴交的农民。

这地是他家的祖产，但因为离火葬场太近，没人愿意承包，自己种也晦气，儿子媳妇天天闹着要卖掉。

挂了两年，就我一个人来问。

我们签了合同，办了手续。

三十万，我全部的家当，变成了三亩薄田的永久使用权。

拿到那本红色的土地证时，我手都在抖。

这辈子，第一次有一样东西，是真真正正属于我王守义的。

我用剩下的一点积蓄，请了村里的施工队，在田边盖了三间大瓦房。

红砖墙，水泥地，简单，但结实。

我还砌了个院子，买了些菜籽，在院里撒下。

搬进去那天，我炒了两个菜，开了一瓶酒，一个人，敬天，敬地，敬那些素未谋面的“邻居”。

从此，这里就是我的家了。

日子就这么一天天过。

很慢，很静。

春天，我在院子里种下黄瓜、番茄、豆角。

夏天，看着它们开花结果，绿油油的一片。

秋天，收获一堆吃不完的蔬菜，一部分自己腌成咸菜，一部分送给附近村里的乡亲。

冬天，大雪封山，我就在屋里生个炉子，看看书，听听广播。

我学会了跟自己相处。

火葬场那边，每天都有人来，有人走。

吹吹打打的，哭哭啼啼的。

一开始我还有点不习惯，后来也就麻木了。

生老病死，人之常情。

看多了，也就看淡了。

比起那些撕心裂肺的哭喊，我更害怕活人之间的算计和争吵。

在这里，没有人在意我王守义是谁，没有人在意我有没有钱，有没有出息。

我只是一个住在火葬场旁边的老光棍。

挺好。

偶尔，村里的人会过来串门，给我送点自己家种的粮食，或者打的野味。

他们看我的眼神，从一开始的惊奇、不解，慢慢变成了习惯，甚至有点同情。

“老王，一个人住这，不闷得慌？”

“不闷，清净。”我笑呵呵地回答。

王守礼再也没来过。

听说，他升了个小科长，小军也考上了公务员，一家人过得挺风光。

有一年过年，我提着自己做的腊肉去他家。

门是嫂子开的。

她看见我，愣了一下，脸上堆起假笑：“哟，小叔来了啊，快进来。”

屋里暖气开得足，小军正陪着一个挺漂亮的姑娘看电视。

王守礼坐在沙发上，脸色不太好看。

我的出现，像一个不合时宜的闯入者，打破了他们一家其乐融融的画面。

我把腊肉放在桌上：“哥，自己做的，尝尝。”

“你来干什么？”王守礼冷冷地问。

“过年了，来看看你。”

“看我？我看你是没钱过年了吧？”嫂子在一旁阴阳怪气地说，“也是，守着那块破地，能有什么出息。”

那个姑娘，小军的对象，好奇地打量着我。

小军的脸涨得通红，站起来，把我往外推。

“叔，你……你先回去吧，我们家有客人。”

我看着他，什么也没说。

转身，离开了那个不属于我的家。

外面的雪下得很大。

我一个人，深一脚浅一脚地往回走。

走了十五年。

是的，十五年。

2008年到2023年，弹指一挥间。

我从一个中年光棍，变成了一个头发花白的老光棍。

王守义，六十三岁了。

院子里的菜，种了一季又一季。

屋后的那棵我刚来时种下的梧桐树，已经长得比房子还高了。

这十五年，外面的世界变化天翻地覆。

省城的地盘，一扩再扩。

高楼大厦，像雨后春笋一样，从市中心一直蔓延到了郊区。

我这里，曾经的鸟不拉屎之地，也渐渐有了人烟。

先是修了一条宽阔的柏油路，从我家门口经过。

然后，远处盖起了一片又一片的商品房。

我还是过着我的日子，种地，养鸡，看日出日落。

直到那天，一辆黑色的奥迪A6，停在了我的院子门口。

车上下来三个人。

为首的是个大胖子，戴着金链子，油光满面，笑起来像个弥勒佛。

他叫刘金宝，是“宏图地产”的老总。

“王大爷，您好您好。”他很客气，递给我一根中华烟。

我没接。

“有事？”我问。

“大爷，是这样，我们公司看中了您这块地，以及北山周边的区域，准备搞个大的开发项目。”

他指了指我身后的三间瓦房，又指了指远处的青山。

“我们准备把这里，打造成一个集生态、休闲、养老于一体的高端社区。”

我听着，没说话。

“您这块地，位置绝佳啊，正对着我们项目的大门口。我们诚心想收购。您开个价。”刘金宝笑眯眯地说。

我心里跟明镜似的。

这几年，风声越来越紧。

城市要发展，要扩张，我这块地，迟早保不住。

“我不卖。”我说。

刘金宝脸上的笑容僵了一下。

“大爷，您别急着拒绝啊。价格好商量。我们初步给您这个数。”

他伸出五个手指头。

“五十万？”我猜。

他旁边的一个年轻人嗤笑一声：“大爷，是五百万。”

五百万。

我这辈子都没见过这么多钱。

说不心动，是假的。

但我看着我亲手盖起来的房子，看着院子里长得正旺的蔬菜，心里堵得慌。

这里，是我待了十五年的家。

“我不卖。”我重复了一遍。

刘金宝的脸色沉了下来。

“大爷，您可要想清楚了。市里的规划文件马上就下来了，到时候，您这里就是规划区。我们这是商业收购，给您的价钱，比政府征收可高多了。”

“到时候，您要是当了钉子户，可就没这么好说话了。”

话里，已经带了威胁。

“那也等文件下来再说。”

我下了逐客令。

刘金宝一行人，悻悻地走了。

这事，很快就传到了王守礼的耳朵里。

十五年来，他第一次主动给我打了电话。

电话一接通，就是他急吼吼的声音。

“守义！我听说了，有开发商要买你的地？开价五百万？”

“嗯。”

“你是不是傻！五百万啊！你还犹豫什么？赶紧卖了啊！”

“哥，这事你别管了。”

“我不管？我是你哥，我能不管吗？王守义，你这辈子就办了这么一件出息事，你可别犯糊涂！卖了，拿着钱，到城里买个好点的房子，剩下的钱存银行，下半辈子吃喝不愁了！”

他的语气，充满了不容置疑的命令。

好像那块地是他的，那五百万也是他的。

“我自己的事，自己有数。”

我挂了电话。

没过两天，王守礼一家三口，开着车，直接杀到了我家。

十五年了，他们第一次踏进我这个院子。

嫂子捏着鼻子，一脸嫌弃。

“哎哟，这什么味儿啊，鸡屎味儿。这地方也能住人？”

王小军，已经三十好几了，在单位混了个副科，娶了媳妇，生了孩子。

他看着我这破院子，眼神里还是那种熟悉的鄙夷。

“叔，我爸也是为你好。五百万，不是小数目。你一个人，守着这破地方干什么？”

王守礼一屁股坐在我的小马扎上，开门见山。

“守义，我跟你嫂子商量过了。这地，必须卖。卖了钱，我们帮你合计合计。”

“怎么合计？”我看着他。

“小军现在住的房子太小了，孩子都没地方活动。我们准备给他换个大点的，学区房。你看，你出三百万，给他付个首付。剩下两百万，你存起来养老。”

他话说得那么自然，那么理所当然。

好像我这十五年的清苦，就是为了给他儿子买房。

我气得笑了。

“哥，你这算盘打得真精啊。”

“什么叫算盘？”嫂子不乐意了，嗓门拔高了八度，“我们这是为谁好？还不是为你！你一个老光棍，无儿无女，要那么多钱干什么？死了能带进棺材里去？小军可是你亲侄子！是老王家唯一的根！你不为他着想，为谁着想？”

“就是，叔。”王小军也帮腔，“我好了，以后还能不孝顺您吗？您老了，我肯定给您养老送终。”

说得比唱得还好听。

我看着他们一家三口，那一张张贪婪又虚伪的脸。

十五年前，他们骂我疯子，骂我丢人现眼，跟我划清界限。

十五年后，他们跑来，理直气壮地，要分我的钱。

我心里的火，腾地一下就烧了起来。

“滚！”

我从牙缝里挤出一个字。

“你说什么？”王守礼以为自己听错了。

“我说，让你们都给我滚出去！”

我抄起墙角的扫帚，指着他们。

“我的钱，我就是烧了，也不会给你们一分！我的事，也轮不到你们来指手画脚！这里不欢迎你们，滚！”

他们被我的样子吓住了。

嫂子反应过来，开始撒泼。

“反了你了王守义！你个没良心的东西！我们好心好意来看你，你居然赶我们走！你等着，等你老了动不了了，你看谁管你！”

“不用你们管！我就是死在这院子里，也跟你们没关系！”

我把他们连推带搡地赶出了院子，然后把大门狠狠地关上。

门外，是他们不甘心的咒骂声。

我靠在门上，浑身都在发抖。

不是怕，是气。

是恶心。

这些人，是我的亲人啊。

为什么，活人，比死人要可怕一百倍？

刘金宝又来了几次。

价格从五百万，加到了八百万，最后到了一千万。

我还是那句话。

不卖。

他没辙了，开始用下三滥的手段。

半夜，有人往我院子里扔石头，砸碎了我的窗户。

我养的几只鸡，被人偷走了。

菜地里，被人撒了除草剂，一夜之间，全都枯死了。

我知道是他们干的。

但我没报警。

我知道，没用。

我只是默默地，把窗户钉上木板，把枯死的菜拔掉。

我跟他们耗上了。

王守礼又来了。

这次，他是一个人来的。

他看起来憔悴了很多，两鬓也白了。

他没进院子，就隔着门跟我说话。

“守义，算哥求你了，行不行？卖了吧。”

他的声音里，带着一丝哀求。

“小军，小军他……出事了。”

我心里一紧。

“他怎么了？”

“他做生意，被人骗了，欠了一百多万的高利贷。现在，人家天天上门逼债，说再不还钱，就要剁他的手……”

王守礼说着，一个五十多岁的男人，眼泪就下来了。

“我们把家里的房子卖了，才凑了七十万，还差五十万的窟窿……守义，你救救小军，他就你这么一个亲叔叔啊！”

我沉默了。

我恨他们。

恨他们的自私，恨他们的贪婪。

但王小军，毕竟是我看着长大的。

他是我哥唯一的儿子。

我心里乱成一团麻。

“你让我考虑考虑。”我说。

王守礼走了。

那天晚上，我一夜没睡。

我想起了很多事。

想起小时候，哥背着我去看病。

想起爹妈去世的时候，哥拉着我的手说，以后哥养你。

虽然这些年，情分都淡了，凉了。

但血，毕竟还是热的。

第二天，我给刘金宝打了电话。

“刘总，地，我可以跟你谈。但不是卖。”

“哦？”刘金宝很意外，“那王大爷您的意思是？”

“我这块地，三亩，按照现在的市价，值多少钱，你给我算清楚。我以土地入股，跟你们宏图地产，合作开发。”

电话那头，沉默了。

我能想象到刘金宝那张胖脸上惊讶的表情。

他可能以为我就是个什么都不懂的乡下老头。

但他不知道，这十五年，我虽然住在这里，但心没瞎，眼没盲。

我每天看新闻，看报纸，看财经频道。

我知道什么叫土地入股，知道什么叫合作开发。

我知道，我这块地，对于他的整个项目来说，是点睛之笔。

没有我这块地，他那个“高端社区”的大门，就得往后挪一百米，整个格局就全毁了。

这就是我的底气。

“王大爷，您……您是认真的？”

“我王守义，这辈子不说假话。”

“这……我需要跟董事会商量一下。”

“可以。我给你三天时间。”

挂了电话，我心里反而平静了。

我知道，我赌对了。

与其拿那一千万，坐吃山空，不如博一个更大的未来。

我王守义，穷了大半辈子，被人看不起大半辈子。

这一次，我要为自己争一口气。

三天后，刘金宝亲自开车来了。

这次，他的态度，恭敬得像个小学生。

“王董，您好，您好！”

他一开口，就把称呼都改了。

“我们董事会一致同意了您的方案。我们愿意出让项目百分之十的股份，来换取您这块地的开发权。您看怎么样？”

百分之十。

我知道，这个项目如果做成了，百分之十的股份，意味着什么。

那将是一个我连想都不敢想的天文数字。

“可以。”我点了点头，“但我有两个条件。”

“您说。”

“第一，我要五十万现金，急用。”

“没问题！我现在就让财务给您转账！”刘金宝答应得非常爽快。

“第二，项目建成后，我要在里面留一套房子。位置，我自己选。”

“这更是小事一桩！王董，您别说一套，就是十套，也没问题！”

我们当场草签了协议。

我拿到了一张五十万的支票。

我把王守礼叫了过来。

我把支票递给他。

他看着上面的数字，手都在抖。

“守义……你……”

“拿去，把小军的债还了。”我淡淡地说。

“这……这钱……”

“这是我借给你的。以后，要还。”

我看着他，一字一句地说：“哥，我帮你，是念在咱们是亲兄弟。但有些事，我一辈子都忘不了。以后，你们过你们的日子，我过我的日子。咱们，就这样吧。”

王守礼拿着支票，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。

他走了。

我看着他的背影，心里说不出的滋味。

有解脱，也有悲凉。

亲情，有时候，真的薄如一张纸。

宏图地产的动作很快。

推土机开了进来，推倒了我那三间住了十五年的大瓦房。

推倒了我亲手砌起来的院墙。

推倒了那棵已经长得比房子还高的梧桐树。

那天，我站得远远的，看着。

心里空落落的。

好像一个时代，就这么结束了。

新的时代，开始了。

我，王守义，一个六十三岁的老光棍，摇身一变，成了宏图地产的董事。

我有了自己的办公室，有了秘书，有了专车司机。

我穿上了西装，打上了领带，学着跟那些西装革履的人开会，谈项目，看报表。

一开始，我很不习惯。

我觉得自己像个穿着龙袍的猴子，滑稽可笑。

但慢慢地，我也就习惯了。

人的适应能力，远比自己想象的要强。

我骨子里，还是那个倔强、认死理的王守义。

他们搞偷工减料，我第一个拍桌子。

他们想糊弄业主，我第一个站出来反对。

刘金宝又敬我，又怕我。

他说：“王董，您真是个实在人。”

我说是啊，我这辈子，就剩下实在了。

两年后。

北山脚下，一个名为“山水居”的高档小区，拔地而起。

环境优美，设施齐全，开盘就卖疯了。

我成了别人口中的“王总”。

一个传奇人物。

一个靠着三十万，在火葬场旁边买了块地，十五年后，身价过亿的地产老板。

我选了一套顶楼的复式，视野最好的那套。

从我家的阳台上，正好可以看到整个北山。

还有那个标志性的大烟囱。

它还在那里。

只是，在林立的高楼之间，显得不再那么突兀了。

王守礼一家，后来又来找过我几次。

姿态放得极低。

嫂子给我炖了鸡汤。

王小军提着昂贵的水果。

他们拐弯抹角地，想让我在“山水居”给小军也弄套房子。

我没答应。

我只是让小军到我的公司来上班，从最底层的销售干起。

“想住好房子，就自己挣。”我对他说。

他看着我，眼神很复杂。

有敬畏，有不甘，但没有了鄙夷。

这就够了。

我还是一个人。

有时候，夜深人静，我一个人站在这空旷、豪华的大房子里，会觉得有点恍惚。

我会想起十五年前，那个睡在十平米单身宿舍里的王守义。

想起那个住在三间大瓦房里，种菜养鸡的王守义。

他们是我。

又好像不是我。

我得到了很多人一辈子都得不到的财富。

却也失去了一些东西。

比如，那份无人打扰的宁静。

那天，我心血来潮，没让司机送，自己一个人，走回了“山水居”。

路过小区门口，我看到一群保安聚在一起聊天。

一个年轻的保安问：“队长，咱们小区对面那是什么地方啊？怎么老是能听见放哀乐？”

保安队长是个本地人，他磕着瓜子，说：“那啊，市火葬场。”

年轻保安一脸惊讶：“我靠！咱们这可是顶级豪宅啊！怎么建在火葬场旁边？这多晦气！”

保安队长笑了。

“你懂个屁。这叫风水。你没听咱们王董说过吗？”

“王董？哪个王董？”

“就是咱们这个楼盘的大老板，王守义王董啊！他说，阳宅阴宅，一线之隔。一边是人生的终点，一边是人生的起点。能住在这里的人，都是看透了生死的，有大智慧的人。这叫，向死而生。”

年轻保安听得一愣一愣的。

“真的假的？”

“当然是真的！这可是王董亲口说的！不然你以为咱们这房子能卖这么贵？”

我站在不远处，听着他们的对话，忍不住笑了。

我什么时候说过这么有哲理的话？

不过，听起来，好像是这么个道理。

我抬头，看了看远处那个熟悉的大烟囱。

它静静地立在那里，每天迎来送往，看尽了人世间的悲欢离合。

而我，王守义，也在这里。

看着高楼，看着人来人往。

活人的世界，依然比死人的世界，要闹腾得多。

但这一次，我不怕了。

来源：金典教育