摘要：1957年7月下旬的胶州湾，海雾刚散，跑道仍带着潮气。毛主席踏出机舱时，没有立刻看身边的欢迎人群，而是眯眼望了望远处的海面。陪同的空军首长后来回忆，那一刻他似乎突然想起了什么要紧事。等到地方负责同志围上来寒暄完，他低声问了一句：“王尽美的母亲，身体如何？”语气

1957年7月下旬的胶州湾，海雾刚散，跑道仍带着潮气。毛主席踏出机舱时，没有立刻看身边的欢迎人群，而是眯眼望了望远处的海面。陪同的空军首长后来回忆，那一刻他似乎突然想起了什么要紧事。等到地方负责同志围上来寒暄完，他低声问了一句：“王尽美的母亲，身体如何？”语气平静，却格外笃定。

几位山东领导显然没料到会被追问到烈士家眷，面面相觑后才答：“老人家已经接到济南，生活无忧。”毛主席点头，又补了一句：“若有难处，可送北京，由中央来管。”话音不高，却像锤子一样砸在在场干部心口——一名早逝的革命者，在领袖心里依旧排在民生建设、军工发展这类大事之前。

要理解这份惦念，就得把记忆拨回三十六年前。1921年7月，上海法租界的一间小楼里，中共“一大”代表相聚。那天休息时，一个山东口音的青年凑到长沙代表身边，“毛润之同志，你谈农村问题很到位，山东也有不少穷苦佃户，该怎么办？”提问的人正是王尽美。毛主席后来向人描述这位新朋友：“耳朵大，脸长，却说话沉稳有力。”一句“王大耳朵”带点玩笑，却听得出亲近。

王尽美原名王瑞俊，家在诸城县盛产花生的荒坡旁。父亲早逝，他八岁寄读地主家，课余还得挑水砍柴。地主嫌他成绩压过自家孩子，动辄鞭打。贫穷打不弯脊梁，反倒逼他琢磨“穷人翻身”这几个字。1919年五四浪潮席卷济南，他带头罢课、游行，被省立师范除名后干脆成了专职革命者。

之后四年，王尽美往返济南、青岛、上海，组党、办报、发动工人，行李里常年只放一件棉布长衫和几页笔记。1924年底，他已病得咳血，仍以孙中山特派员身份奔走北方各埠。有人劝：“去日本治一治吧。”他摆手，“钱用在工人罢工救济更值当。”病势失控，1925年8月19日清晨，他在老屋的土炕上闭眼，年仅27岁。

短短六个字“27岁病逝”，掩不住党史材料里那大片空白：妻子随后病故、两名幼子靠七旬老母支撑。彼时的井冈山枪声未起，北伐仍在酝酿，一个山东农妇守着儿子遗像，难料未来将如何补偿这一家子的牺牲。

1949年9月，北京怀仁堂灯火通明，第一届政协会议正在进行。毛主席在与山东代表马保三交谈时忽然说：“王尽美的遗物要收，历史要写清。”说完又追问家属情况。会场里很多人还不认识“王尽美”这名字，却被提醒：不要忘了大浪淘沙前被沙粒掩埋的先烈。

遵照指示，山东方面很快派工作组赶赴诸城。老人把唯一残存的一张黑白照片从泥墙里抠出来，双手递上，嘴里喃喃：“毛主席还记得俺儿。”张建华等人谁也不敢伸手去拿，先静站半晌才接过。照片送到中南海，毛主席默看良久，“送上海纪念馆吧，让更多人认识他。”语气里没有哀伤，更多是一种继续前行的决心。

烈士母亲此后被安排在济南干部休养所，医药、口粮都有定额。1951年，路经济南的董必武得知此事，又强调“老人要住得舒坦，过节有人陪”，并留下专门条子交地方政府。虽然那几年国家百废待兴，布票、粮票层层紧张，这位普通老太太却能在暖炕上过年，靠的正是“革命亲人”四个字沉甸甸的分量。

再说回1957年青岛。毛主席一句“送中央”，既是一种保险，也是一份警示：烈士未必都轰轰烈烈地倒在战场，但党从不忘记他们。当天晚上，他站在栈桥尽头，看海浪撞击礁石，随行记录员只记住一句轻声自语：“青年人早早走了，可咱们得替他把路铺平。”

王尽美的两个儿子后来都参军入党，行事谨慎。1969年北京的一次会议，罗瑞卿让王乃征站起来自我介绍，台下掌声一片。会后有人劝他“凭父辈功劳，可以要求组织照顾”。王乃征摇头：“父亲27岁就用命交了账，我可不能用他的本钱再去打零工。”话糙理不糙。

多年后，老人去世前嘱托孙子：“替我亲口谢毛主席、董老。”这句话终究没能当面说出，成为一个家族的隐痛。但从现实结果看，老人过得安稳，孙辈成长顺利，烈士名字镌刻在纪念馆——某种意义上，这已是最好的兑现。

有意思的是，当下再翻阅那张发黄照片，清瘦青年微微侧脸，目光坚定。许多人在档案馆门口停下来，读到“王瑞俊字尽美”这一行小字，会暗暗比较：同年龄段的自己正在做什么？答案多半含糊，却能提醒观者——历史不只属于高光时刻，也属于那些被及时记起、被认真照看的普通人及其母亲。

今天的青岛机场已换成宽阔现代的胶东新航站楼，跑道灯带从海边伸进内陆。飞机起降间，没人再听到“如有困难，把老人送中央”那样朴素又笃定的吩咐，但它所代表的原则依旧有效：牺牲和奉献不会被遗忘，任何时刻，都有人会替那些早逝的青年守护他们留在世间的牵挂。

来源：狂热历史