摘要：风吹过，银杏叶洒满石阶，她忽然眯眼笑道：“这叶子落地的声音，像极了他当年踩碎枯叶来接我的脚步声。”——原来有些深情，连时光都不敢轻易抹去。

2025年深秋，山西一座老院子里，九十岁的陈奶奶正把泛黄的信纸夹进《红楼梦》。

风吹过，银杏叶洒满石阶，她忽然眯眼笑道：“这叶子落地的声音，像极了他当年踩碎枯叶来接我的脚步声。”——原来有些深情，连时光都不敢轻易抹去。

据民俗学者调查，超过75%的人会在秋天想起难忘的往事。

或许因为秋风像天然的“时光放映机”：街角糖炒栗子的甜香，能让中年人秒变回偷攒零花钱买零食的少年；晚霞里放飞的风筝线，还牵着童年那个追风筝跑丢鞋的下午。

正如古诗所言：“树树皆秋色，山山唯落晖”，这季节总擅于把回忆酿成酒，醉倒无数赶路人。

2018年某个雨夜，出租车司机老刘在电台点播《恋曲1990》。乘客好奇追问，他憨笑：“当年和媳妇搞对象，穷得只剩一柄伞。

她总把伞往我这边斜，自己淋湿半边肩。”如今妻子病逝三年，他却在每个雨夜感到温暖：“你听这雨声，嘀嘀嗒嗒像在帮她念叨——‘好好吃饭，注意腰’。”这种跨越生死的牵挂，恰似秋雨润物无声，却让万物深刻。

高中语文老师退休前，在黑板上画下巨大的年轮圈：“1985年教第一届学生时，我嫌他们吵闹；2025年要离开了，却连粉笔灰都觉得珍贵。”

学生们后来发现，他珍藏的作业本里夹着枫叶书签，背面写着每个人的名字。

这让人想起《小王子》的告白：“真正重要的东西，用眼睛是看不见的。”那些当时只道是寻常的相处，经年累月后反倒熠熠生辉。

民宿老板阿婉有本“遗憾日记”，其中一页写着：“2009年没勇气拥抱那个穿白衬衫的少年，现在反而感谢这份错过——他永远活在我记忆里，清爽如初。”

就像深秋的荷塘，残破的荷叶反而让月光通透得更彻底。

或许所有的未完成，都是命运特意留白的诗意。

黄昏的公园长椅上，银发夫妇分享着耳机听老歌。

老太太突然戳老伴：“你说要是当年我嫁了别人…”老爷子淡定摘下一片枫叶塞进她围巾：“那你现在能收到这么漂亮的落叶情书？”两人笑作一团。

原来最深情的活法，不是紧握过往不放，而是让回忆成为照亮前路的光。

若问秋风究竟能醉人多深？且看那片刚刚离枝的叶——它翩跹的姿态，分明在说：告别何尝不是另一种奔赴？

来源：悠然自得一点号13