两德统一后，东德人如愿以偿过上好日子了吗？或许，并没有

摘要：可热闹归热闹，第二天的账单谁付？墙推倒容易，四国签字难。更别提，隔着两代人的日常，怎么装进同一个屋檐下——得有人先开口，承担脏活累活，还得有人愿意点头。

那夜之后：科尔、承诺和失落的东德工厂

八十年代末，世界风云激荡，东欧和西欧的力量对比也发生了翻天覆地的变化，西德的领导人科尔打算趁这个机会，实现两德的统一。

那一夜，无数人在狂欢

可热闹归热闹，第二天的账单谁付？墙推倒容易，四国签字难。更别提，隔着两代人的日常，怎么装进同一个屋檐下——得有人先开口，承担脏活累活，还得有人愿意点头。

科尔的算盘很简单，也很现实：先去敲门，敲谁？先敲能把门从里面锁上的那两家——华盛顿和莫斯科。只要这两位说“可以”，另外两位挑刺也挑不出个天来。你看，他不像书上写的那些“铁腕”，更像个拎着支票本的推销员，穿着一件太紧的西装，挤着笑去谈判：我们来谈未来，顺便谈谈钱。

先是莫斯科。当时的苏联，内外掣肘，手里摁不住东欧这盘棋了，嘴上还能硬几句，手上却拿不出实际的招。科尔拿出来的是实打实的筹码：大笔援助，外加低息贷款，折合起来超百亿美元。这不是小数目，不光如此，他还替对方算好了回家的路费——东德境内的苏军撤离、转运、安置，都由我这边埋单，训练费也包了。要继续留一点驻军面子？留，时间我也给你画好了限期。后来，欧共体又搭上了一程贷款和粮食。有人说这就是“拿钱砸出一个统一”，听着难听，但管用，莫斯科点头了。

再去美国。美方最怕的是什么？怕欧洲自己闹个“圈子”，北约成了摆设，话语权往巴黎和波恩倾斜。科尔拍着胸脯保证：统一后的德国，旗帜不换，继续站在北约队列里，老大还是你。话说到这份上，美国人还有什么可犹豫的？最怕的那道红线没碰，点头。

法国和英国就麻烦些。法国有历史心结：边境那头的邻居只要强起来，自己就睡不踏实。英国向来是离岸平衡派，一见大陆要“合”，本能就敲警钟。科尔是个细腻的胖子，他知道该怎么哄。他和法国人说：欧洲的舞台您来领舞，我在下面配合，欧共体这面旗多需要您，多听您的。英国那边更直接：统一不牵扯任何新的领土诉求——写在纸上。你看，人情给到，纸面也给到，法英即便心里膈应，也不好挡。

几方在莫斯科按下签字，条约名字很长，意思就一句：德国问题，画个句号。新闻照片上大家都笑得体面，可镜头外的风很凉，到了东德这片土地上，风会刮得更猛。

墙倒的那几周，东德人是真的盼。你去问他们多半说的是：以后我们的商店也会满满当当，我们也领西德那种工资，我们的孩子能用同样的教材。同样，西边也给了看得见的承诺。货币怎么换？不是按黑市的乱价，而是以更“体面”的比例，对普通家庭持有的那点现金，几千以内按一比一兑，高出来的部分再降一档。还有一句很好听：不是吞下你，而是以一种“并肩”的方式，你来加入我们。养老金和医疗？你过去的积累不作废，统一后续上。外债？我们这边扛。再往后，就是那笔每年要掏出去的“团结附加税”，说白了就是西德人拿钱给东德打气：修桥、铺路、给学校换窗户、给医院添设备。这税后来好多年都在，直到近年才对大多数人逐步免了，但在当时是个明确的信号：不是说说的。

1990年的7月1日，西德马克穿过边界，货架上贴的牌价也跟着换了。许多家庭把抽屉里的旧钞拿出来，排队去兑换。那一天起，纸面上“谁被谁控制”的道理还很抽象，真正看得见的，是手里钱的分量变了。很多基层还在等“统一日”的蛋糕，办公室里的人先感到另一股味道：抢。部队与旧议会先行解散，权力真空里，少数人忙着处理“不属于任何人的东西”——那都是国家企业、公共基金、库存设备，能变现的悄悄变现，流亡路上有人得准备盘缠。

紧接着是10月3日，东边的五个州名义上回到版图里，德国重新画了一遍地图。这一天全国升旗，电视都在播庆典。欢呼没有错，错的是很多人的以为：以为统一就像换一张身份证那么简单。政治上动刀子，很快就来了。原东德的那一批官员里，能留下的并不多。梅齐埃短暂地被安排了个“特别任务”的职务，不久也被推到台前受质疑；再往后，你几乎难在联邦层面看到来自东部的重量级面孔了——后来有一个例外，她叫默克尔，这是后话。与此同时，以前在国家安全体系里工作的人，无论职位高低，基本都被清理，不少案件走上法庭，社会情绪也复杂：该清算吗？很多人说该，但也有人说别把水一起泼了。

最扎眼的一桩，是昂纳克。他下台后身体每况愈下，能收留他的医院不多，倒是留在德国的那支苏军医院给他开了门。可诉讼还是来了，边防“开枪令”的责任追到他头上。养老金也被大幅削减，晚年流落智利，病逝异国——这一段在很多东德老人茶桌上，至今还会被提起，叹为人生的跌宕。

政治之外，是饭碗和工厂的故事。我始终觉得，历史的方向并不只在会议室里决定，更多是在车间的机器声里改写。统一刚落地那阵子，东德工业几乎是“熄火”状态，原本的一整套计划、分配、上下游协作链断掉了，新规则又没来得及接上，产线停摆，订单消失，贸易量像掉了闸。托管一个词，听着中性，但托管的那家机构，成了最招骂的单位。它要给每一家企业评估、决定是卖是关，是拆是留。评估一旦低到尘土里，再好的厂房、再熟练的师傅，都能在一纸决定里化成残值。

你可能会说，难道这些企业真就不行吗？有的确实老旧，污染大，效益差，可也有很多，并不差。比如图林根哈尔茨的那个钾盐矿，东西德都有类似产业。一句“竞争不过西边”，矿就关了，几千人一下子没了工作。到底谁比谁差？外行人看不透，内行人心里有数：有时候不是产品问题，是利益格局的问题。

再比如“前进”农机联合企业。统一之前，这家企业有五万多工人，联合收割机卖到几十个国家，年产值挺漂亮。统一之后，人工成本按“一比一”的货币走，开销猛涨，原来的定价撑不住了，配套网络却还来不及转。厂子先是被托管，再是被拆卖，最后走到倒闭。这不是孤例，是一串。

还有那家做冰箱的，DKK Scharfenstein，早就推了无氟的制冷技术，产品在西德也卖得动。按理说，这种技术应该是未来。可风声突然变了，说这个技术有安全隐患，恐自燃——这是当时的口径。厂被关，技术交出去。你再看后来，谁还说它不安全？结果摆在那里。

另一个例子是一家做供暖系统的企业，技术和现金流都不差，账上有不少真金白银，未来几年的订单也排着。托管评估写下“前景不佳”，某位西边的买家用极低的价格拿下，随后“腾挪”资金，卡住现金流，宣布破产。破产完一套流程，留下的是闲置的土地和失业的工人，旧机器进了拍卖场，新主人换了外壳继续做生意——你要说这不是掠夺，我真不知该叫它什么。

农业也没躲过。东德的奶、肉、蛋，本来供应充足。可欧共体的农产品一进来，价格体系重新洗牌，加上商业渠道的控制权往西边倾斜，你在集市上就能看到：收购车不来了，仓库不收了，菜地里烂着的土豆没人管。那一年不少农民等不到买家，眼看着一年的辛苦回了土。

价格呢？货币是一比一换了，商店里的标签也“一体化”了。可工资没跟上，失业阴影却来了。1991年春，东部跟失业有关的人口，统计出来三百万上下。人一闲，事就多，治安开始出问题。那年科尔去了东边，被扔了臭鸡蛋——镜头捕捉到的是一个沉默的胖子，低头擦了擦，挤出笑。托管机构的掌门人罗伟德尔没那么幸运，1991年4月1日，他在家中遇刺，枪声把许多人的愤怒和无力一并震出来。

有人说，统一后东边的人至少还有保障，西边人也出了“团结税”，凭什么他们还不满足？这话也不全错。钱确实在流向东边，路和楼也修了不少。可在那之前，许多人把“保障”当成常态：失业的恐惧、看病的账单、房贷压力这些词，以前不是他们的词汇。突然有一天，社会换了规则，有人就像从暖气片旁边被拽到室外，站在风里。西边很多人也烦：凭什么我辛苦工作，还得额外掏钱？这两种埋怨相遇，夹缝里，谁赚了？最大的赢家，往往是那段时间里把资产一口一口吃干抹净的资本。

时间往后推。地图上，东部的五个州还是那五个州，统计表里，人均收入、就业率、产业结构，这些指标常年垫底。你在简历上写着来自东部的小城市，面试官的眉毛会挑一下。西边抱怨“怎么这么爱怀旧”，东边反问“怀旧不是没道理”。那种对过去的温柔想象，不是为了否认错误，而是为了自证：我们也曾过着不差的生活，至少没这么难。更灰心的是，许多人发现，原来他们以为更优越的制度，也有冷的一面。它效率高，也锋利，切开的，不只是浪费，还有旧日的安全感。

这些年，默克尔当了很久的总理，她就是从东部出来的少数能站在中央舞台上的人。可“一个默克尔”的象征意义，抵不过街道上那一排排关掉的灯箱招牌。你要问，统一的意义在哪？我还是会说有的：分裂的伤口不该永远敞着。只是我们当初以为它是一扇门，推开就看到光亮，结果发现，它更像是一条很长很长的路，路上有结冰的地方，有暗沟，也有忽明忽暗的灯。走过去，需要时间，更需要彼此愿意放下那点“我更对”的傲气。