摘要：道光十二年的一个冬夜，湖南湘乡曾家书房还亮着油灯。14岁的曾国藩把《岳阳楼记》翻得卷角，可背了半夜，还是磕磕巴巴。窗外，一个小偷蹲在房梁上打盹——他早就把全文背熟了，这孩子居然还没记住。
道光十二年的一个冬夜，湖南湘乡曾家书房还亮着油灯。14岁的曾国藩把《岳阳楼记》翻得卷角，可背了半夜，还是磕磕巴巴。窗外，一个小偷蹲在房梁上打盹——他早就把全文背熟了，这孩子居然还没记住。
谁能想到，这个被小偷鄙视的"笨小孩"，后来会成为晚清"中兴第一名臣"，被梁启超称为"有史以来不一二睹之大人"。他的逆袭，藏着普通人最该学的生存智慧。
曾国藩（1811-1872），湖南湘乡人，是“晚清第一名臣、战略家、理学家、文学家、湘军的创立者和统帅
曾国藩的"笨"，是出了名的。
他考秀才考了7次。道光六年，他第六次落榜，考官在试卷上批了个"文理太浅"，贴在城门口示众，相当于当众宣布"这是个学渣"。换作旁人，早就弃学从商了，可曾国藩把那份试卷裱起来，天天对着研究——不是赌气，是真的在琢磨"到底哪里写得差"。
第七次考试，他终于中了秀才，却只是个"备取生"（相当于候补）。而比他小17岁的李鸿章，17岁就中了秀才；比他晚生26年的梁启超，11岁中秀才，16岁中举人，妥妥的"学霸"。
可这"笨"，反倒成了他的铠甲。
他读书不搞"小聪明"，一句没读懂，就绝不往下读。做笔记不用花架子，只写"每日得失"：今天跟人吵架了，记下来；看书走神了，记下来。这套"笨办法"，他坚持了34年，写了130万字的《曾国藩日记》。
后来带兵打仗，他更是把"笨"发挥到极致。别人打仗讲"奇谋妙计"，他偏搞"结硬寨，打呆仗"——攻城时先挖两道壕沟，一道防敌人突围，一道防援兵，把城围得水泄不通，活活耗死对手。太平天国的李秀成，用兵如神，却偏偏败给了曾国藩的"笨办法"。
他自己说："天下之至拙，能胜天下之至巧。"这哪是笨？是把"死磕"刻进了骨子里。
宋万正（曾国藩十六字箴言）隶书
年轻时的曾国藩，可不是什么"圣人"。
28岁中进士后，他在京城当官，天天喝酒吹牛，跟人比谁的轿子更气派。看到同事升职比自己快，就背后说人坏话；被上司批评一句，能郁闷好几天，甚至在日记里骂上司"不通情理"。
30岁那年，他突然醒悟了。
那天，他去拜访理学大师唐鉴，唐鉴问他："你这辈子想成为什么样的人？"他答不上来。唐鉴说："学做圣人，从写日记开始，每天反省自己。"
从此，曾国藩的日记里多了些"狠事"：
——见了朋友家的小妾长得漂亮，多看了几眼，当天日记里骂自己"禽兽不如"；
—— 跟人打牌输了钱，回家就把牌烧了，发誓"永不再碰"；
—— 同僚来串门，他不耐烦应付，事后反省"太傲慢，要改"。
他不光自己改，还拉着朋友一起"互相监督"。他有个老乡叫倭仁，俩人约定每周见面一次，把日记互相交换着看，谁偷懒了就当众批评。
这种"刮骨疗毒"式的自律，让他在官场里慢慢站稳了脚跟。42岁时，他已是朝廷二品大员，可依旧穿着打补丁的衣服，吃饭只准做一个荤菜，被人笑"曾抠门"也不在乎。
别人当官靠钻营，他靠的是"日拱一卒"的自律。就像他说的："余生平长进，全在受挫受辱之时。"
打仗输到想跳河，却成了"续命功臣"
咸丰二年，太平天国起义席卷半壁江山，清廷的正规军不堪一击。41岁的曾国藩临危受命，回老家办团练——也就是后来的湘军。
可他打仗的"开局"，堪称惨不忍睹。第一次带兵出征，就被太平军打得落花流水，他跳河自杀，被部下捞了上来；休整半年再打，又输得精光，部下哭着劝他"留得青山在"，他才作罢。
最惨的时候，他给皇帝写奏折，说自己"屡战屡败"，幕僚劝他改成"屡败屡战"——就这四个字，让咸丰帝看到了他的韧劲，反而加了他的官。
湘军招兵，专挑农村老实巴交的农民，不要油滑的城里人；训练时，他亲自编教材，把战术写成顺口溜，比如"扎营要学狗拉屎，散漫开来占实地"，让大老粗们一看就懂。
打安庆时，他围了整整两年，每天只推进几尺，活活把城里的太平军耗得弹尽粮绝。别人骂他"磨洋工"，他却说："天下事，知得十分，不如行得七分。"
就是这支"笨军队"，最终攻破南京，平定了太平天国运动，给摇摇欲坠的清王朝续了命。当时有人说："无湘不成军，无曾不成湘。"
曾国藩去世时，李鸿章千里迢迢赶来送葬，哭着说："师事三十年，薪尽火传，筑室忝为门生长。"这个比他聪明百倍的学生，终究还是服了他。
梁启超更是直言："曾文正者，岂唯近代，盖有史以来不一二睹之大人也；岂唯我国，抑全世界不一二睹之大人也。"
可回头看看，他哪有什么天赋？考学考不过别人，打仗赢不过对手，甚至连记性都比不过小偷。
他的逆袭，不过是：
——笨人用笨办法，把一件事做到极致；
——错了就认，认了就改，改了就坚持；
—— 不贪捷径，不耍聪明，一步一个脚印往前走。
就像他在日记里写的："志之所向，金石为开，谁能御之？"
这世上，天赋异禀的人毕竟是少数。多数人都是像曾国藩这样的"笨小孩"，可偏偏是这种"笨"，藏着最稳的成功密码——不是不跌倒，是跌倒了还能爬起来；不是不犯错，是错了还能改过来。
你说，这样的曾国藩，算不算普通人最该追的"顶流"？
来源：郁金香里畅想