摘要：一九五一年，槐花屯的春天来得迟。山坳里的积雪还没化尽，地皮冻得硬邦邦，生产队修水渠的工程已经催命似的开了工。铁锹磕在冻土上，梆梆响，溅起带着冰碴子的泥点子。

建国第二年，我们村出了件邪乎事。

新来的驻村干部小李，在村口老槐树下上了吊。

公安说是自杀，但村里老人悄悄说：那是槐仙索命。

我跟着生产队修水渠时，一铁锹下去，挖出了三具无头白骨。

白骨手腕上，都系着红绳圈。

而小李的日记本最后一页写着：

“他们回来了，我知道下一个就是我。”

村支书连夜烧了日记，警告我别多嘴。

可当晚，我听见窗外有人敲了三下——

就像小李死前那晚，他听见的一样。

---

一九五一年，槐花屯的春天来得迟。山坳里的积雪还没化尽，地皮冻得硬邦邦，生产队修水渠的工程已经催命似的开了工。铁锹磕在冻土上，梆梆响，溅起带着冰碴子的泥点子。

我跟着福根叔、大山哥几个壮劳力，正对着村东头那段最硬的坡地较劲。日头悬在头顶，白晃晃的，却没多少暖意。汗水顺着脊梁沟往下淌，风一吹，透心凉。

“使点劲！后晌饭还想不想吃了？”生产队长陈满仓叉着腰站在坡上，嗓门洪亮，脸上那道疤在日头下显得格外扎眼。他是退伍兵，身上有股子说一不二的煞气。

我啐了口唾沫在手心，搓了搓，再次抡圆了铁锹。这一下下去，感觉磕到了什么不一样的东西，不是石头那种实诚的硬，倒像是……捣空了的木头匣子，带着点回响。

“咋了，青河？挖着龙王爷的炕席了？”福根叔喘着粗气凑过来打趣。

我没吭声，心里莫名有些发毛，又小心地刨了几下。冻土簌簌落下，露出一角惨白。不是树根，也不是石头。

“骨头！”旁边的大山哥眼尖，失声叫了出来。

围过来的人多了。几把铁锹一起小心清理，没过多久，三具纠缠在一起的白骨完全暴露在光天化日之下。没有头颅，骨架歪扭着，像是临死前经历过极大的痛苦。最瘆人的是，每具白骨的右手腕子上，都清清楚楚地系着一圈褪了色、却依旧刺眼的红绳。

一股寒气从脚底板直冲天灵盖，我手里的铁锹“当啷”一声掉在地上。人群瞬间鸦雀无声，只剩下风刮过枯枝的呜呜声。

老辈人嘴里那个不能提的旧话，像沉渣一样猛地翻腾起来。那是刚解放前的事儿了，屯子里闹过一阵“邪祟”，说是冲撞了村口那棵几百年的老槐树里的仙家，接连死了好几个人，死状凄惨，最后是请了高人，用系着红绳的符咒镇住了什么东西，才平息下去。细节没人敢细说，都讳莫如深。

“瞎……瞎说什么！”陈满仓队长第一个反应过来，脸色铁青，喉结上下滚动着，“都散了！干活去！这……这指定是早些年乱坟岗子冲下来的！福根，去，找几张草席来裹了，抬后山埋了！快！”

他的声音带着不易察觉的颤抖，命令下得又快又急，像是在极力掩盖什么。

人群骚动着，窃窃私语，眼神里充满了恐惧和猜疑，但没人敢违抗队长。福根叔和大山哥互相看了看，默默去找草席。

我却挪不动步子。眼睛死死盯着那三圈红绳，脑子里全是半个月前，也是在这棵老槐树不远处的河滩边，发现小李干部尸体的情形。

小李是上头派下来的驻村干部，城里来的学生娃，白白净净，满腔热血。他来的时候，槐花刚打苞。人没架子，见人就笑，还帮屯里几个娃认字。可就在槐花盛开的那几天，他莫名其妙地死了，就吊死在村口那棵据说有灵的老槐树下。公安来了人，查了几天，最后说是自杀。

可屯里没人信。

尤其是孙老倔，屯里最年长的老人，那天晚上蹲在社屋门口，吧嗒吧嗒抽着旱烟，浑浊的老眼望着黑漆漆的槐树方向，喃喃自语：“槐仙索命哩……犯了忌讳，逃不脱的……”

当时我只觉得老人迷信。可现在，看着这三具无头白骨和刺眼的红绳，再想到小李死前那几天的反常——他总是心神不宁，夜里睡不踏实，有一次还拉住我，没头没脑地问：“青河，你信不信这世上有东西……能记几十年仇？”

他死后，他的遗物是村支书赵有才亲自收拾的。我碰巧去送还他借我的铅笔，看见赵支书从小李那本总是随身携带的蓝皮日记本上，撕下了最后一页，团了团，塞进了灶膛。火苗蹿起，映着赵支书油光光的脸，阴沉得能滴出水。

鬼使神差地，在赵支书转身倒水的工夫，我瞥见了灶坑边角没烧干净的一小片纸角，上面有几个歪扭的字，像是仓促间用力写下的：

“……他们回来了，我知道下一个就是我。”

那一刻，我浑身的血都凉了半截。

赵支书发现我在看，狠狠瞪了我一眼，压低声音：“青娃子，管好你的眼和嘴！不想惹祸上身，就把今天看到的，连同那三具骨头，都烂在肚子里！听见没？”

我当时吓得连连点头。

可现在，这挖出来的白骨和红绳，像一把冰冷的钥匙，咔哒一声，打开了恐惧的锁。小李的死，老人的话，烧掉的日记，支书的警告，还有眼前这无头的尸骨……它们之间，一定有条看不见的线牵着。

那天剩下的活儿，我干得魂不守舍。收工回家，娘做的苞米茬子粥我也没喝出滋味。夜里躺在炕上，翻来覆去，窗纸被风吹得哗啦轻响，都让我心惊肉跳。那三具白骨，和小李瞪大的眼睛，在我脑子里来回晃。

不知过了多久，我才迷迷糊糊有点睡意。

就在半睡半醒间，窗外，突然传来了声音。

笃。笃。笃。

不紧不慢，清清楚楚的三下。

像是有人用指关节，轻轻地、带着某种特定节奏，敲在我的窗棂上。

我浑身一僵，汗毛瞬间竖了起来，睡意跑得无影无踪。心脏像是被一只冰冷的手攥住，缩成一团，喘不过气。

小李死前那天晚上，他来社屋找我借煤油灯，临走时，脸色苍白地回头对我说：“青河，昨晚……你听见有人敲窗没？三下……就那么三下……”

我当时还笑他，说是风刮的树枝响。

可现在……

我死死盯着那扇糊着旧报纸的窗户，外面是浓得化不开的夜。

一片死寂。

那之后，再没有第四下响声。

只有我的心跳，像擂鼓一样，在寂静的土屋里，咚咚作响，震得耳膜发疼。

下一个……真的来了？

来源：东方ai娱乐