摘要：他撑着一把黑色的伞，站在马路对面的梧桐树下，像一尊沉默的雕塑。我丈夫沈皓打着伞，把我跟刚放学的女儿揽在怀里，小心地护着我们脚下，避开一个个小水洼。女儿仰着脸，正叽叽喳喳地跟我说着学校里的趣事，热乎乎的气息扑在我脸上。

陆景天再见到我，是在一个下着小雨的黄昏，小学校门口。

他撑着一把黑色的伞，站在马路对面的梧桐树下，像一尊沉默的雕塑。我丈夫沈皓打着伞，把我跟刚放学的女儿揽在怀里，小心地护着我们脚下，避开一个个小水洼。女儿仰着脸，正叽叽喳喳地跟我说着学校里的趣事，热乎乎的气息扑在我脸上。

我不知道他站了多久，也不知道他心里在想什么。

但我知道，我们之间，隔着五次没能领到的结婚证，和整整八年的光阴。

那道鸿沟，再也跨不过去了。

---

### 第1章 第一次爽约

我和陆景天，是师父一手带大的。

我们的师父姓傅，是城南那条老街上最后的手工木匠。他一辈子没娶妻，没生子，守着那间飘着刨花香气的老铺子，把我们俩当亲生孩子一样拉扯大。

我记事起，就在铺子里玩。空气里永远飘着一股好闻的、干燥的木头香气，混着桐油的味道。陆景天比我大三岁，总是沉默地跟在师父身后，学着辨认木材的纹理，学着推刨子。他的手很稳，明明是半大的小子，干起活来却有种成年人的沉静。

我呢，就负责捣乱，或者给他们递个凿子，擦把汗。师父总会摸着我的头，笑呵呵地说：“我们家暖丫头，以后就嫁给景天，这铺子，这手艺，就都是你们的了。”

陆景天会红着脸，低下头，手里的活计却做得更认真了。

那时候，我觉得人生大概就是这样了。守着这个铺子，守着师父，守着陆景天，一辈子，就像一块上好的金丝楠木，纹理清晰，岁月温润。

我们二十五岁那年，师父身体不大好了，咳嗽得厉害。他躺在摇椅里，拉着我俩的手，说他这辈子最大的心愿，就是看着我们成个家。

“去吧，”他喘着气说，“把证领了，我心里这块石头，就算落了地。”

陆景天握着我的手，掌心温热而有力。他看着我，眼睛里像是有星光，“暖暖，我们明天就去。”

我点点头，心里像被蜜糖灌满了。

那天晚上，我翻出自己最好看的一件白衬衫，熨了又熨，平平整整地挂在床头。我还对着镜子，笨拙地学着描眉，想象着明天拍结婚照的样子。

第二天是个大晴天，阳光透过窗棂，在地上洒下斑驳的光影。我换上白衬衫，陆景天也穿了一件干净的蓝色工装，显得格外精神。

我们跟师父道了别，并肩走在去民政局的路上。老街的青石板路被阳光晒得暖洋洋的，两旁的店铺都开着门，飘出各种食物的香气。

陆景天一路上话不多，但一直紧紧牵着我的手。

快到民-政局门口时，他的手机响了。

那是一串急促的铃声，像是一道不祥的预兆，划破了这片宁静。

他掏出手机，看到屏幕上的名字时，眉头下意识地皱了一下。

是林薇薇。

他的青梅竹马，那个从小体弱多病，一直需要他照顾的邻家妹妹。

他走到一边去接电话，我站在原地，看着他挺拔的背影，心里忽然有些不安。他的声音压得很低，但我还是能零星听到几个词：“别怕”、“我马上到”、“医院”。

几分钟后，他挂了电话，脸色凝重地走过来。

“暖暖，对不起，”他看着我，眼神里满是歉意，“薇薇……她哮喘犯了，现在正在急救，身边没人。”

我的心，像是被一只无形的手攥了一下，微微发紧。

“严重吗？”我问。

“不知道，电话里她哭得厉害，话说不清楚。”他攥紧了手机，手背上青筋凸起，“我得过去看看。她爸妈出差了，就她一个人在家。”

我看着近在咫尺的民-政-局大门，红色的牌子在阳光下格外醒目。心里那点蜜糖，好像瞬间就凉了。

但我还能说什么呢？人命关天。

我扯出一个笑容，尽量让自己的声音听起来平静：“那你快去吧，正事要紧。领证……我们改天也一样。”

“暖暖，你真好。”陆景天用力抱了我一下，在我额头上亲了亲，“等我回来，我一定好好补偿你。”

说完，他转身就跑，身影很快消失在街角。

我一个人在民-政-局门口站了很久，直到太阳晒得我有些发晕。那件熨烫平整的白衬衫，也被汗水浸湿了一小片。

我告诉自己，没关系的，只是意外。景天是有情有义的人，他不能对林薇薇见死不救。

我们的日子还长，不差这一天。

可那天晚上，陆景天没有回来。他打来电话，声音疲惫，说林薇薇情况稳定了，但需要留院观察，他得在那边守着。

我握着电话，听着他言语间对另一个女孩的担忧，心里那根叫“不安”的刺，扎得更深了。

### 第2章 一道裂缝

林薇薇在医院住了三天。

那三天，陆景天几乎就没回过铺子。每天早晚，他会打个电话给我，报个平安，说说林薇薇的情况。从一开始的呼吸困难，到后来的情绪不稳，再到需要人陪着说说话才能睡着。

他的声音里透着挥之不去的疲惫，和一种……我从未在他身上感受过的责任感。

师父看在眼里，什么也没说，只是叹着气，摇摇头。

铺子里的活儿，一下子都落在了我一个人身上。我每天从早忙到晚，用推刨子的声音，用木屑的香气，来麻痹自己心里那点说不清道不明的酸楚。

我告诉自己，陆景天是个好人。他只是在尽一份从小到大的情谊。林薇薇无依无靠，他不能不管。

第四天，陆景天回来了。

他瘦了一圈，眼窝深陷，胡子拉碴的。一进门，他就扔下手里的东西，从背后抱住我，把脸埋在我的颈窝里。

“暖暖，我好想你。”他的声音沙哑，带着浓浓的倦意，“这几天，辛苦你了。”

他身上的烟味和医院消毒水的味道混在一起，有些刺鼻，但我还是伸出手，拍了拍他的背。

“回来就好。”我说，“她……没事了吧？”

“嗯，出院了，我把她送回了家。”他抬起头，眼睛里布满血丝，“暖暖，对不起，我们的事……”

“没事，”我打断他，“等你休息好了再说。”

他看着我，眼神里充满了感激和愧疚。那天晚上，他给我讲了很多他和林薇薇小时候的事。讲她怎么像个小尾巴一样跟在他身后，讲她身体多差，三天两头生病，讲她父母常年在外做生意，家里总是冷冷清清。

他说：“我答应过叔叔阿姨，会把她当亲妹妹一样照顾。”

我安静地听着，心里像被塞了一团湿棉花，又闷又沉。

亲妹妹。

这三个字，像一道无形的墙，横亘在我们中间。

过了大概一个星期，陆景天的精神缓过来了。铺子里的生意也恢复了正常。我们又像以前一样，一起干活，一起吃饭，一起照顾师父。

那天的事，谁也没再提。

直到月底，师父的检查结果出来了，不太好。医生说，老爷子年纪大了，肺上的毛病得好好养着，不能再操心劳累了。

那天从医院回来，师父把我们叫到跟前，又提起了领证的事。

“趁我这把老骨头还能动，把你们的婚事办了，我也就放心了。”他看着我们，眼神里是殷切的期盼。

陆景天当即就说：“师父，您放心。这次，我们挑个好日子，一定把证领回来。”

我们选了下周三，黄历上说，宜嫁娶。

为了避免再出什么意外，陆景天提前跟林薇薇打了招呼，告诉她我们那天要去领证。据他说，林薇薇在电话那头很高兴，还祝福了我们。

我心里那块石头，稍稍落了地。

也许，真的是我想多了。

周三那天，又是一个晴天。

我还是穿了那件白衬衫。陆景天看着我，笑着说：“我的暖暖，穿什么都好看。”

我们再次走在那条熟悉的青石板路上。这一次，我的心情比上次要平静许多，但也多了一丝不易察觉的紧张。

陆景天的手机，安安静静地躺在口袋里。

一直到我们走进民-政-局的大厅，取了号，坐在等候区，一切都顺利得不可思议。

我看着周围一对对喜气洋洋的新人，心里也跟着染上了几分喜悦。我悄悄地靠在陆景天的肩膀上，他侧过头，在我耳边轻声说：“暖暖，以后，我就是你丈夫了。”

我嗯了一声，鼻尖有点酸。

就在这时，他的手机，又响了。

还是那串熟悉的，急促的铃声。

我的身体瞬间僵住了。

陆景天拿出手机，屏幕上跳动的，依然是“林薇薇”三个字。

他看了我一眼，眼神里闪过一丝慌乱和无奈，然后起身走到角落里去接电话。

大厅里人声嘈杂，我听不清他在说什么。我只能看到他的背影，时而烦躁地抓抓头发，时而压低声音，像是在安抚着什么。

这一次的通话，比上次更久。

我的心，一点一点地沉下去，像坠入了冰窖。

等他再走回来时，脸上已经没了半点喜色，只剩下疲惫和挣扎。

“暖暖……”他开口，声音艰涩。

我看着他，没有说话，等着他的“判决”。

“薇薇的爸爸……在工地出了事，从脚手架上摔下来了，现在正在抢救。”他艰难地吐出每一个字，“她妈妈赶不回来，她一个人在医院，快要急疯了。”

我的脑子“嗡”的一声，一片空白。

又是医院。又是她一个人。

命运仿佛在跟我开一个恶劣的玩笑。

“我们……我们下次再来，好不好？”他拉住我的手，掌心冰凉，带着细微的颤抖，“暖暖，算我求你，这次……是真的没办法。”

我看着他通红的眼睛，看着他眼神里的哀求，一句话也说不出来。

我能说什么呢？

说你别去？说一个陌生人的生死，没有我们的结婚证重要？

我说不出口。

我慢慢地，从他手里抽回我的手，站起身。

“你去吧。”我的声音很轻，轻得像一片羽毛，“我……我在这儿等你。”

“暖暖……”

“快去吧，别耽误了。”我推了他一把，挤出一个比哭还难看的笑容，“我等你回来。”

他深深地看了我一眼，眼神复杂得像一团乱麻。最后，他一咬牙，转身冲出了民-政-局。

我看着他的背影消失在大门外，然后缓缓地坐回椅子上。

叫号的电子屏上，我们的号码一闪而过。

周围的喧嚣，仿佛都离我远去了。我只觉得浑身发冷，从指尖一直冷到心脏。

第一次，是意外。

那第二次呢？

我和陆景天之间，那块看似温润坚实的木料，已经悄无声息地，裂开了一道缝。

### 第3章 拔不掉的刺

陆景天这一去，又是好几天。

林薇薇的父亲虽然抢救过来了，但摔断了腿，需要在医院躺很久。她母亲匆匆赶回来，却是个没什么主见的妇人，一遇到事就只会哭。

于是，跑前跑后，联系医生，办理手续，筹措医药费的，都成了陆景天。

他每天晚上拖着一身疲惫回来，倒在床上就能睡着。我们之间，连说话的力气都没有了。

铺子里的气氛，也变得压抑起来。

师父看我的眼神里，多了几分心疼。他几次想跟陆景天说什么，都被我拦住了。

“师父，他够累了。”我说。

师父叹了口气，拍拍我的手背，“暖丫头，你就是太懂事了。”

懂事吗？

我只是不知道，除了懂事，我还能做什么。

我不能去指责一个为了朋友两肋插刀的人，更不能去怨恨一个正在经历家庭变故的女孩。

我只能把所有的委屈和不甘，都默默地吞进肚子里，然后用更多的活计来填满自己的时间和思绪。

那段时间，我没日没-夜地待在铺子里，完成了一件本该我们俩合力才能做成的根雕摆件。那是一块巨大的黄杨木，师父的珍藏，我们打算做成“松鹤延年”，送给师父做寿礼。

我一个人，用刻刀，一点一点地雕琢。木屑纷飞，像一场无声的雪。

当最后一刀落下，我看着那栩栩如生的松枝和仙鹤，手指已经磨出了好几个血泡，腰也酸得直不起来。

可心里的那个缺口，却好像更大了。

这件作品，本该是我们爱情的见证。现在，却成了我一个人的独角戏。

林父出院后，陆景天终于闲了下来。

他看着我手上缠着的纱布，心疼得不行。

“暖暖，都怪我。”他捧着我的手，轻轻地吹着气，“让你受累了。”

他想补偿我。

给我买了新衣服，带我去看新上映的电影，还亲手给我做了一整套的木梳和簪子，上面雕刻着我最喜欢的兰花。

他对我越好，我心里就越难受。

那根名叫“林薇薇”的刺，已经深深地扎进了我的心里，拔不掉，碰一下就疼。

我们又去看了一个日子，第三次准备去领证。

这一次，我们谁也没告诉。就像两个做贼心虚的孩子，悄悄地约好了时间地点。

我甚至没有再穿那件白衬衫。我随便套了一件T恤，好像这样，就能让这件事变得不那么重要，就算失败了，也不会那么失望。

我们约在民-政-局附近的一家早餐店见面。

我到的时候，陆景天已经在了。他给我点了我最爱吃的小馄饨，和一笼汤包。

他看起来有些紧张，不停地看手机，好像在确认什么。

“怎么了？”我问。

“没什么。”他勉强笑了笑，“就是怕……怕又有什么事。”

我没说话，低头吃着馄饨。

吃完早餐，我们沉默地走向民-政-局。每一步，都像是踩在棉花上，虚浮，不踏实。

就在我们即将踏上民-政-局台阶的那一刻，陆景天的手机，第三次，宿命般地响了起来。

我的心跳，骤然停止。

陆景天浑身一震，像是被电击了一样。他僵硬地掏出手机，看了一眼屏幕，脸色瞬间变得惨白。

这一次，电话不是林薇薇打来的，是医院。

他接起电话，手抖得厉害。

“喂……什么？……怎么会这样？……好，我马上过来！”

他挂了电话，整个人像是被抽走了魂。他看着我，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句完整的话。

“薇薇……薇薇她……”他哽咽着，“她割腕了。”

我感觉自己的耳朵里，嗡嗡作响。

割腕？

为什么？

“她留了遗书……说她爸爸的腿以后都好不了了，家里欠了一屁股债，她觉得……觉得活着没意思，还拖累了我们……”陆景天痛苦地闭上眼睛，声音里带着绝望。

拖累了我们？

这四个字，像一把锋利的刀，狠狠地捅进了我的心脏。

原来，在她心里，我们已经是“我们”了。

我看着陆景天，他脸上的痛苦和自责，是那么真实。我知道，这一刻，我无论说什么，都是苍白无力的。

一个年轻的生命，正在生死线上挣扎。而这份挣扎，还背负着对他的“愧疚”。

我还能拦着他吗？

我不能。

“去吧。”我听见自己的声音，平静得可怕，“去救人。”

陆景天看了我一眼，那眼神里，有愧疚，有感激，有痛苦，还有一丝……我看不懂的解脱。

他转身，发疯似的冲向马路，拦下了一辆出租车，绝尘而去。

我又一次，被独自留在了原地。

阳光刺眼，照得我头晕目眩。

我忽然觉得很可笑。

我们一次又一次地，像两个虔诚的信徒，走向这座婚姻的殿堂。可每一次，都在门口，被一个名叫“林薇薇”的劫数，拦住了去路。

我慢慢地转过身，一步一步地，走回了铺子。

师父正在院子里劈柴。看见我一个人回来，他停下了手里的斧子，浑浊的眼睛里，满是了然。

“又没成？”

我点点头，眼泪终于忍不住，掉了下来。

师父走过来，把我揽进怀里。他粗糙的手掌，轻轻地拍着我的背，像小时候一样。

“暖丫头，有些木头，从根上就长歪了，你怎么刨，它都直不了。”师父的声音，苍老而沉重，“有些事，不是你懂事，就能解决的。”

我趴在师父的肩膀上，放声大哭。

积攒了许久的委屈，不甘，和失望，在这一刻，尽数爆发。

我爱陆景天，从我记事起，我的世界里就只有他。

可这份爱，好像永远也敌不过他心里那份沉甸甸的，对另一个女孩的“责任”。

### 第4章 屋檐下的阴影

林薇薇被救了回来。

手腕上留下了一道浅浅的疤，像一道永远无法抹去的印记，刻在了她身上，也烙在了陆景天的心里。

从那以后，陆景天对她，更是倾尽了所有的心力。

他帮她家还债，帮她爸爸联系康复治疗，甚至每天下班后，还要去她家，陪她说说话，开导她。

他跟我解释说：“暖暖，她现在情绪很不稳定，医生说不能再受刺激了。我怕我一走开，她又会做傻事。”

我还能说什么呢？

我只能点头。

我们的世界，从两个人，变成了三个人。不，或许，从一开始，我就只是个局外人。

铺子里，我跟陆景天，渐渐地变得无话可说。

我们依然一起干活，默契还在，但那种心意相通的温情，却消失了。他常常会对着一块木料出神，我知道，他在想林薇薇的事。

而我，则把所有的精力，都投入到了手艺里。我的雕工，在那段时间，突飞猛进。师父说，我是把心里的苦，都刻进了木头里。

木头是有灵性的，你对它倾注了多少感情，它就会回报你多少。

可人呢？

第四次去领证，是陆景天提出来的。

那是在师父的寿宴上。那天，铺子里很热闹，来了很多老街坊。陆景天喝了点酒，当着所有人的面，拉着我的手，单膝跪了下来。

他从口袋里掏出一个小木盒，打开，里面是一枚他亲手打磨的紫檀木戒指。

“暖暖，嫁给我。”他红着眼圈，声音哽咽，“我知道，我亏欠你太多了。这一次，我用我的人格担保，谁也无法阻止我娶你。”

周围的街坊邻居都在起哄，师父也露出了久违的笑容。

我的眼泪，一下子就涌了上来。

或许，是我错怪他了。他心里是有我的，只是被太多的无奈和责任束缚住了。

我点点头，让他给我戴上了戒指。

那晚，他抱着我，说了很多很多。他说等我们结了婚，就彻底跟林薇薇划清界限。他说他已经帮她家联系好了远方的亲戚，等她爸情况稳定了，就送他们一家过去。

“暖暖，再给我最后一次机会。”他吻着我的头发，一遍遍地承诺。

我相信了。

我们把日子定在了第二年的春天，我的生日那天。

我觉得，这或许是最好的安排。一个新的开始，双喜临门。

为了这一天，陆景天做了万全的准备。他提前半个月，就把林薇薇一家送上了去南方的火车。他亲自把他们安顿好，找好了房子和医院，才风尘仆仆地赶回来。

回来的那天，他整个人都透着一股如释重负的轻松。

“暖暖，都解决了。”他对我说，“以后，再也没有人能打扰我们了。”

我看着他眼里的光，那颗悬了很久的心，终于放了下来。

生日那天，春光明媚。

我穿上了早已准备好的，一条漂亮的连衣裙。陆景天也换上了西装，头发梳得一丝不苟。

我们站在镜子前，看起来是那么般配。

师父看着我们，欣慰地笑了。

“去吧，早去早回。”

我们信心满满地出了门。这一次，我们都觉得，万无一失。

我们甚至已经开始讨论，晚上要去哪里庆祝，蜜月要去哪里旅行。

然而，当我们离民-政-局只剩下一个路口的时候，一辆熟悉的轮椅，挡住了我们的去路。

林薇薇坐在轮椅上，脸色苍白，神情憔悴。推着她的，是她的母亲。

她们怎么会在这里？

陆景天脸上的笑容，瞬间凝固了。

“景天哥哥……”林薇薇看着他，眼泪像断了线的珠子，滚滚而下，“你是不是不要我了？”

陆景天僵在原地，半天说不出话。

“你怎么回来了？”他终于找回自己的声音，带着一丝不易察觉的颤抖。

“我们不走！”林母忽然尖声叫了起来，像一只被惹怒的母鸡，“你把我们送到那么远的地方，是想甩掉我们吗？我告诉你陆景天，要不是你，我们家薇薇会变成现在这样吗？她爸的腿，是因为谁才去那么危险的工地干活的？薇薇自杀，又是为了谁？”

她的话，像一把把淬了毒的匕首，刀刀扎在陆景天的心上。

周围的路人，开始对着我们指指点点。

“景天哥哥，我求求你，你别不要我……”林薇薇从轮椅上滑下来，抱着陆景天的腿，哭得撕心裂肺，“没有你，我活不下去的……”

我站在一旁，像个局外人一样，冷冷地看着这场闹剧。

我忽然觉得，自己像个傻瓜。

一个彻头彻尾的傻瓜。

我以为他解决了所有问题，原来，他只是把问题，推到了更远的地方。而那个问题，长了脚，自己又跑回来了。

陆景天看着怀里哭得快要断气的林薇薇，又看看我，脸上是无尽的痛苦和挣扎。

他想把我拉到一边，想跟我解释。

我后退了一步，避开了他的手。

“陆景天，”我开口，声音平静得连自己都觉得陌生，“你选吧。”

他愣住了。

“今天，就在这里。你选她，还是选我。”我看着他的眼睛，一字一句地说，“你带她走，我们之间，就到此为止。你跟我走，进前面那扇门，从今往后，她的任何事，都与你无关。”

我给了他一个选择。

一个，我早就知道答案的选择。

他看着地上哭泣的林薇薇，看着她母亲控诉的眼神，看着周围人异样的目光。

他的身体，在微微颤抖。

最终，他闭上眼睛，深吸了一口气，然后慢慢地，弯下腰，将林薇薇扶了起来。

“暖暖，”他没有看我，声音低得像蚊子哼，“对不起。”

三个字。

又是这三个字。

我的心，在那一刻，彻底死了。

我没有哭，也没有闹。我只是静静地看着他，把哭闹的林薇薇抱起来，安抚着她的母亲，然后，头也不回地，向着与民-政-局相反的方向，越走越远。

阳光下，他的背影，被拉得很长，很长。

像一个巨大的，黑色的阴影，笼罩在我生活了二十多年的屋檐上，再也无法散去。

### 第5章 最后一根木刺

那一天，我没有回铺子。

我在街上漫无目的地走了很久，从白天走到黑夜。城市的霓虹灯一盏盏亮起，将我的影子拉长，又缩短。

我脑子里一片空白，心里却又像塞满了东西，堵得发慌。

我跟陆景天的二十多年，像一部默片，在我脑海里反复播放。从他教我用第一把刻刀，到他为我戴上那枚紫檀木戒指。

一幕一幕，都那么清晰，又那么遥远。

原来，有些事情，从一开始就注定了结局。就像一块木头，无论你花多少心思去打磨，它内在的纹理，是无法改变的。

陆景天心里的那道纹理，永远都朝向林薇薇。

我回到铺子的时候，已经是深夜。

师父没有睡，坐在院子里，就着一盏昏黄的灯，在打磨一块小小的木牌。

他见我回来，没有问什么，只是招招手，让我过去坐。

“丫头，想好了？”他问。

我点点头。

“想好了。”

他把手里的木牌递给我。上面用隶书，刻着两个字：平安。

“师父没什么能给你的。”他叹了口气，“这辈子，就盼着你平平安安，顺顺心心。”

我的眼泪，又一次不争气地掉了下来。

我握着那块温润的木牌，感受着师父手心的温度，心里做出了最后的决定。

第二天，陆景天来找我。

他眼睛通红，满脸憔悴，想来也是一夜没睡。

他跟我道歉，跟我解释，说他昨天只是一时情急，说他已经把林薇薇母女安顿好了，他会想办法彻底解决。

“暖暖，你再相信我一次，就最后一次。”他拉着我的手，苦苦哀求。

我看着他，忽然觉得很累。

“景天，”我平静地开口，“我们算了吧。”

他愣住了，像是没听清我的话。

“你说什么？”

“我说，我们分手吧。”我把手上的紫檀木戒指，轻轻地摘下来，放在他手心，“我累了，不想再等了。”

他的脸色，瞬间变得惨白。

“不……暖暖，你不能这样对我。”他抓住我的肩膀，用力地摇晃，“我们说好的，我们要结婚的！我们还有第五次机会！”

第五次？

我笑了，笑得眼泪都出来了。

“你觉得，我们还会有第五次吗？”我看着他，“就算有，你敢保证，不会再有下一个电话，下一个意外吗？陆景天，你的世界里，永远都会有林薇薇。而我的世界，容不下三个人。”

“不是的，暖暖，我可以解决的，我真的可以……”他语无伦次地辩解着。

“你怎么解决？”我打断他，“让她从这个世界上消失吗？还是让你自己，变成一个无情无义的人？陆景天，你做不到的。你心里的那份责任感，那份愧疚，就像一根绳子，会捆你一辈子。”

他沉默了。

是啊，他做不到。

如果他能做到，他就不是陆景天了。

“这五年，我们试了四次。”我看着他，一字一句地说，“每一次，我都满怀希望地穿上我的白衬衫，可每一次，都是穿着一身失望回来。我的耐心，我的爱情，都在这一次次的爽约里，被磨光了。就像一块木头，被反复打磨，最后，只剩下木屑了。”

我从他手里，抽回我的手。

“陆景天，放过我吧，也放过你自己。”

我说完，转身回了屋，关上了门。

门外，传来他痛苦的捶门声，和绝望的呼喊。

我靠在门板上，身体慢慢滑落，捂着嘴，不让自己哭出声。

心，像被无数根木刺，扎得千疮百孔。

这是最后一根了。

拔掉它，会很疼。

但，长痛不如短痛。

### 第66章 换一种纹理

我决定离开。

离开这座生活了二十多年的城市，离开这个充满了我和陆景天回忆的铺子。

师父没有拦我。

他只是帮我收拾好行李，又给了我一张存折。

“这里面，是你这些年应得的工钱。”他说，“别嫌少。出去之后，照顾好自己。累了，就回来。铺子，永远是你的家。”

我抱着师父，泣不成声。

临走的前一天，陆景天又来了。

他守在铺子门口，不吃不喝，就那么站着。人瘦得脱了形，眼睛里布满了血丝。

他说，他已经跟林薇薇说清楚了，以后，除了必要的经济援助，他不会再管她任何事。

他说，他把铺子隔壁的房子买了下来，我们结婚后，就可以搬过去住，离师父近，也方便。

他还说，他连我们孩子的名字都想好了，男孩就叫陆念安，女孩就叫陆思暖。

他说了好多好多，规划了一个无比美好的未来。

可我听着，心里却一片平静。

太晚了。

所有的一切，都太晚了。

当一个人的心，被伤透了，凉透了，就再也捂不热了。

我没有见他。

我让师父转告他：“告诉他，祝他和他妹妹，百年好合。”

第二天清晨，天还没亮，我背着简单的行囊，悄悄地离开了。

我没有回头。

我怕一回头，就再也走不了了。

我去了南方的一座小镇。那是一个山清水秀的地方，生活节奏很慢。我在镇上租了一间小小的门面，开了一家自己的木工作坊。

我给作坊取名叫“暖木”。

我希望，从我手里出去的每一件木器，都能带着温暖。

一开始的日子，很艰难。

一个外地来的年轻姑娘，做着木匠这种“粗活”，总会招来一些异样的眼光。

但我不在乎。

我把所有的时间和精力，都投入到了我的作品里。我雕刻簪子，木梳，小摆件，甚至还接一些修复旧家具的活儿。

我的手艺，是师父亲传的，扎实，精细。慢慢地，镇上的人开始认可我，我的生意，也渐渐好了起来。

在这里，我遇到了沈皓。

他是我房东的儿子，一个温和爱笑的男人，在镇上的小学当美术老师。

他第一次见我，是在我的作坊里。那天，我正在打磨一张小书桌，满身都是木屑。

他没有像别人一样觉得我奇怪，反而饶有兴致地看着我手里的活计。

“你的手，真巧。”他笑着说，露出一口白牙。

他会经常来我的作坊，有时候是送些家里做的饭菜，有时候，就是搬个小板凳，安安静静地看我干活。

他从不问我的过去。

他只是在我累的时候，递上一杯热茶；在我被刻刀划伤手的时候，紧张地跑去买来创可贴；在我完成一件满意的作品时，比我还高兴。

他的好，是那种润物细无声的好。不像陆景天那般轰轰烈烈，却像山泉水一样，清澈，甘甜，一点一滴地，滋润着我干涸的心田。

一年后，他向我求婚了。

没有单膝下跪，也没有戒指。

他只是在一个傍晚，拉着我的手，在镇子口的河边散步。

“江暖，”他看着我，眼神认真而诚恳，“我不知道你以前经历过什么。但我知道，我想让你以后，每天都能笑。你愿意……给我一个机会，让我照顾你一辈子吗？”

夕阳的余晖，洒在他身上，给他镀上了一层金色的光晕。

我看着他，忽然就笑了。

眼泪，也跟着流了下来。

这一次，是甜的。

我点点头，“我愿意。”

我们没有去民-政-局。

沈皓说，仪式感不重要，重要的是两个人在一起。他找人算了日子，请了双方的亲戚朋友，在家里办了一场简单而温馨的酒席。

那天，我穿上了红色的嫁衣。

我看着镜子里的自己，忽然明白。

原来，婚姻，不是非要一张纸来证明。它是一种踏实的，安稳的，我知道你永远会在我身边的笃定。

婚后，我们的生活，平淡而幸福。

他教书，我做木工。我们一起买菜，一起做饭，一起在月光下散步。

第二年，我们的女儿出生了。沈皓给她取名叫“安安”，平安的安。

他说，他不求女儿大富大贵，只愿她一生，平平安安。

女儿的出生，给我们的生活，带来了更多的欢声笑语。她很爱笑，眼睛像沈皓，弯弯的，像月牙。

我常常会抱着她，坐在作坊的门口，看着门外的人来人往，心里一片宁静。

我以为，我这辈子，都不会再见到陆景天了。

### 第7章 时间的沉香

女儿五岁那年，师父病重了。

我接到电话，是师父的老邻居打来的。他说，师父快不行了，一直念叨着我的名字。

我跟沈皓，连夜带着安安赶了回去。

回到那条熟悉的老街，看着那间熟悉的铺子，我恍如隔世。

铺子还是老样子，只是空气里，多了一股浓浓的草药味。

师父躺在床上，已经瘦得只剩下一把骨头。他看到我，浑浊的眼睛里，忽然亮了一下。

他拉着我的手，嘴唇动了动，却发不出声音。

我趴在他床边，眼泪止不住地流。

“师父，我回来了……暖暖回来了……”

师父的床头，放着我当年离开时，他送我的那块“平安”木牌。已经被摩挲得油光发亮。

陆景天不在。

邻居说，师父病倒后，一直是他在照顾。只是今天，他被一个什么紧急的生意，叫出城了。

师父是在第二天凌晨走的。

走的时候，很安详。他一只手拉着我，一只手拉着沈皓，脸上带着一丝欣慰的笑。

我明白，他放心了。

葬礼上，陆景天回来了。

他比几年前，看起来更沧桑了。眼角的皱纹，深了许多。

他看到我，看到我身边的沈皓和安安，眼神里闪过一丝复杂的情绪。有惊讶，有痛苦，还有一丝……认命般的悲凉。

我们全程，没有说一句话。

只是在最后，宾客散尽，他走到我面前。

“暖暖，”他声音沙哑，“对不起。”

又是这三个字。

我摇摇头，“都过去了。”

是啊，都过去了。

“师父他……一直很想你。”他说，“他总说，是他没本事，没能留住你。”

“不怪师父。”我的眼圈又红了，“是我自己要走的。”

“她呢？”我终究还是没忍住，问了一句。

他苦笑了一下，“几年前，嫁人了。嫁给了一个外地的商人，跟着走了。”

我愣住了。

“那你……”

“我还能怎么样？”他看着铺子里师父的遗像，眼神空洞，“这辈子，就守着这个铺子，守着师父的手艺过吧。”

那一刻，我心里说不出是什么滋味。

没有报复的快感，也没有幸灾乐祸。

只有一种淡淡的，像陈年木屑般的悲哀。

我们都困在了过去，只是，我找到了走出来的路，而他，却把自己，永远地锁在了原地。

处理完师父的后事，我们准备回南方。

临走前，我去了一趟铺子，想把师父的一些遗物整理一下。

陆景天也在。

他正在整理师父留下的那些木料。

我走进里屋，那个曾经属于我的小房间。房间里，还保持着我离开时的样子，一尘不染。

我的那件白衬衫，还整整齐齐地挂在衣柜里。

桌子上，放着一个木盒子。

我打开它，里面，是五枚用不同木料雕刻的戒指。紫檀，黄花梨，金丝楠，沉香，崖柏。

每一枚，都精致无比。

旁边，还有一张纸条，是陆景天的字迹，刚劲有力。

“暖暖，我欠你的婚礼，不知道这辈子，还有没有机会补上。如果还有第六次，我拿命去换。”

我拿着那五枚戒指，手指微微颤抖。

原来，他都记得。

原来，他也曾这样，一次又一次地，为我们的未来，做着准备。

只是，命运弄人。

我把戒指，放回了盒子里，然后关上。

我没有带走它。

过去，就让它留在过去吧。

我走出房间时，陆景天正站在院子里，看着我。

“要走了？”他问。

“嗯。”

“以后……还会回来吗？”

“会的。”我说，“清明，我会回来看师父。”

他点点头，没再说话。

我抱着装有师父遗物的箱子，从他身边走过。

就在我即将走出大门的那一刻，他忽然开口。

“暖暖，”他的声音，带着一丝压抑的哽咽，“祝你幸福。”

我的脚步顿了一下，没有回头。

“你也是。”

说完，我走出了那扇，我生活了二十多年的门。

阳光下，沈皓和安安正在车边等我。安安看到我，笑着向我跑来，扑进我怀里。

沈皓走过来，接过我手里的箱子，然后，自然地牵起了我的手。

我们一家三口，向着巷子口走去。

我知道，陆景天就站在门后，看着我们。

他的目光，像一根无形的线，牵扯着过去。

但我，已经走向了我的未来。

### 第8章 雨中的回响

就是那一天，在小学校门口。

我带着安安，沈皓为我们撑着伞。我们一家三口的笑语，被隔绝在雨幕的一方小天地里。

而陆景天，就站在马路对面，站在那片湿漉漉的梧桐树影下。

雨水打湿了他的肩头，他却浑然不觉。

他的目光，穿过雨帘，穿过车流，直直地落在我身上。

那目光里，有太多我读不懂，也不想再去读懂的情绪。

有悔恨，有痛苦，有不甘，还有一种被时光彻底击败的落寞。

我曾经以为，我会恨他一辈子。

恨他的优柔寡断，恨他的言而无信。

可在那一刻，看着他孤独地站在雨中，我心里，却只剩下一声叹息。

人生，哪有那么多对错呢？

他只是，在错误的时间，用错误的方式，去承担了一份他认为无法推卸的责任。而我，成了那个被牺牲掉的代价。

安安忽然拉了拉我的衣角，指着马路对面。

“妈妈，那个叔叔为什么一直看着我们呀？他是不是迷路了？”

童言无忌。

我摸了摸女儿的头，轻声说：“是啊，他可能……找不到回家的路了。”

沈皓顺着我们的目光看过去，也看到了陆景天。他什么也没问，只是将揽着我肩膀的手，收得更紧了一些。

他的掌心，永远是那么温暖，那么安稳。

我们上了车。

车子启动，缓缓地汇入车流。

我从后视镜里，最后看了一眼。

他还站在那里，像一棵被雨水浸透的老树，固执地，守望着一个再也回不去的方向。

车窗外的雨，越下越大。

我忽然想起很多年前，师父对我说过的话。

他说，做木匠，最要紧的，是懂得顺应木头的纹理。纹理拧巴的木头，你非要逆着它去刨，最后只会两败俱伤，不是毁了木头，就是伤了自己。

我和陆景天，或许就是两块纹理不合的木头。

我们曾经那么努力地，想要拼凑在一起，打磨成一个完整的家。

可最终，还是在一次次的碰撞和撕扯中，磨损了彼此，也耗尽了所有的力气。

而沈皓，他像一块温润的榉木，纹理细腻而平直。他没有试图改变我，而是用他自己的方式，温柔地包容了我身上所有的伤痕和棱角。

我们在一起，严丝合缝，岁月静好。

“在想什么？”沈皓温和的声音在耳边响起。

我回过神，对他笑了笑。

“没什么，在想晚饭吃什么。”

“安安想吃糖醋排骨。”他笑着说，“我已经把肉买好了。”

“好。”

我转过头，看着窗外飞速倒退的街景。雨水，将整个世界都冲刷得模糊而朦胧。

我知道，那个站在雨中的身影，已经被我，远远地，甩在了身后。

他是我青春里，最深刻的一道刻痕。

也只是，一道刻痕而已。

人生这块木料，总要经历风雨，总要留下些许印记。但最重要的，是懂得放下，然后，换一种刀法，换一种心情，去雕刻属于自己的，未来的模样。

就像我现在的作坊“暖木”，就像我身边的沈皓，和我怀里的安安。

这，就是我亲手雕刻出的，最温暖的纹理。

来源：老式收音机