摘要：2001年3月31日的夕阳下，有个穿飞行夹克的男人骑着自行车匆匆回家。他给妻子一个用尽全力的拥抱，转身消失在街角。谁都没想到，这个33岁飞行员的背影，竟成了留给妻儿的最后画面。

2001年3月31日的夕阳下，有个穿飞行夹克的男人骑着自行车匆匆回家。他给妻子一个用尽全力的拥抱，转身消失在街角。谁都没想到，这个33岁飞行员的背影，竟成了留给妻儿的最后画面。

王伟生前照片

（一）最后的拥抱烫进骨子里

阮国琴至今记得那天的异常——结婚7年的丈夫王伟突然撒娇："琴琴，你抱紧点，再紧点"。这个习惯性的拥抱，是每次丈夫出征前的仪式。但那天，她分明感受到他后背的汗湿透了两层衣裳。

王伟和妻子阮国琴 王伟和妻子阮国琴

第二天南海撞机事件发生时，她正在给丈夫熨烫常服。收音机里传出"81192战机失联"的噩耗，熨斗"哐当"砸在水泥地上，烫出永远抹不掉的焦痕。

王伟生前油画作品《夙愿》

（二）藏在战机里的铁汉柔情

整理遗物时，阮国琴发现了丈夫的秘密：飞行头盔夹层里，藏着儿子周岁时的全家福。这个开着最先进战机的硬汉，在日记本里写满对妻儿的牵挂："今天儿子会叫爸爸了，可惜我在空中巡航听不见"。

王伟和心爱的儿子在一起

最让人破防的，是烈士生前最后一封家书："琴琴，等我把新战机摸透了，就教你开模拟机"。这位空中雄鹰，连情话都带着机油味。

王伟写给妻子阮国琴的信

（三）辽宁舰模型前的泣血对话

每年清明，总有人在王伟墓前摆满战机模型。去年那艘辽宁舰模型，让阮国琴蹲在地上哭到失声。她对着墓碑呢喃："老王你看啊，咱们终于有航母了，你再也不用拿命去拼了..."

今年4月1日，王伟墓前摆满了鲜花和战机模型

24年来，这位遗孀守着丈夫的飞行梦：把儿子送进军校，把故事写进教材。她说最骄傲的不是丈夫成为英雄，而是他活成了中国军人的脊梁。

今天，当我们刷着歼-20翱翔的视频，别忘了曾有位叫王伟的飞行员，用血肉之躯撞开强敌。81192不是一串编号，是刻在南海的界碑，是14亿人共同的心跳。转发这条，让英雄知道：我们永远等那架未归的战鹰！

来源：老兵你好