摘要：一提到画饼，多数人会想到“骗子”，但真相是，画饼本质是“构建共识的能力”，在预期比现实更值钱的时代，让更多人相信你说的“像真的”，就掌握了资源的入口。

不知道大家还记不记得贾跃亭，那个喊着“为梦想窒息”、“永远下周回国”的人。

在10年里法拉第未来（FF）交付11台车，又召回11台，却还掉了上百亿人民币债务，最近，FF再签1.05亿美元融资协议。

很多人不解，他的钱从哪来？为何总有人愿意为他的“梦想”买单？答案其实藏在“画饼”二字里。

一提到画饼，多数人会想到“骗子”，但真相是，画饼本质是“构建共识的能力”，在预期比现实更值钱的时代，让更多人相信你说的“像真的”，就掌握了资源的入口。

马斯克站在火箭发射架下说“要登陆火星”，全世界为之鼓掌，而贾跃亭站在车前说“年底量产”，弹幕满是“下周回国”的调侃。

两人初期都没兑现承诺，结局却天差地别，关键不在技术或人格魅力，而在“画的饼能否被资本共识化”。

这个世界从不是看你说了什么，而是看有人信你说的。

马斯克花10年把“火箭饼”变成现实，SpaceX真的将火箭送上天，共识落地成价值，而贾跃亭的“造车饼”10年仍在PPT上，FF交付成了段子，共识断裂，他成了“资本骗子”。

其实核心逻辑很简单，资本追逐预期，谁能构建“可信的未来”，谁就能先拿资源。

资源兑现了，“画饼-融资-落地”的闭环就成立了，兑现不了，就只剩“画饼-融资-再画饼”的循环，贾跃亭的厉害之处，在于把后一种循环玩成了“续命术”。

在中国司法系统里，贾跃亭仍是欠几百亿的“老赖”，但到了美国，他成了“下一个马斯克”，这背后是一套精准的身份重构操作，且只有在美国的制度土壤里才能实现。

第一步，通过离婚转移资产，切割个人与企业的财务关联，第二步，申请破产保护，用美国破产法“一刀切掉”历史债务包袱，第三步，把债主变股东，债主想要回款，可贾跃亭已破产，只能选择“再信他一次”，用债权换FF股权。

这套操作让他完成了身份重启，从“跑路老赖”变成“重新出发的创业者”。

过去10年，他靠这套逻辑在全球融到超50亿美元，把债务摊给全球投资者，还掉上百亿人民币欠款，甚至把FF送上了纳斯达克。

故事讲久了总会腻，资本最怕的不是亏钱，是“没有新故事可讲”。

贾跃亭的高明之处，在于为不同群体定制“专属饼”，给C端讲梦想，给B端画路线图，给政客递战略蓝图，把“造车故事”包装成多维度叙事。

2025年6月，他宣布推出FFSuperOne，号称“全球首款AI驱动豪华MPV”，配激光雷达与L4自动驾驶。

但这根本不是新车，而是一份“融资宣言书”，他专门为B端描绘了四类用户画像，对供应商说“有钱一起赚”，邀请零部件商成为FF生态伙伴，对租车公司说“L4自动驾驶能提升盈利”，暗示降本增效空间，对直播电商与MCN机构说“移动直播道具能开到哪赚到哪”，绑定5.43万亿规模的直播市场，对房产经纪公司说“车房联动能提升卖房体验”，搭上车市流量。

更绝的是“给政客画饼”，贾跃亭提出“建设中美汽车桥梁”，计划去华盛顿和国会山议员谈新能源关税补贴，宣称要“盘活美国本土新能源产业链”、“参与制定美国新能源标准”。

这已不是创业，而是用地缘战略包装故事，当政客愿意站台，故事的融资天花板就被彻底抬高。

这套组合拳果然奏效，美国不少企业和个体户认可其想法，FF新车付费订单超4100台，2025年上半年连续斩获多笔融资，最新一笔达1.05亿美元。

贾跃亭的10年融资史，本质是“资本接力赛”，一批接一批的投资者入局，用新钱填旧坑，维持故事不崩塌。

第一个是中国恒大。2018年，恒大承诺3年投20亿美元，首期8亿美元到位，让FF暂时起死回生。

但短短数月，双方因资金拨付和控制权翻脸，官司缠身，恒大的8亿美元几乎打水漂，成了“冤大头”。

恒大退场后，接力棒传到美国人手里，2021年，FF通过SPAC借壳登陆纳斯达克，拿到2.3亿美元现金和7.75亿美元注资。

但交付屡次跳票、营收近乎为零，一年后股价从13美元跌到不足0.3美元，市值蒸发98%，这批投资者又成了“接盘侠”。

真正让循环延续的是“秃鹫资本”，专挑企业缺钱时进场，用高息借款或折价认股权入局，等股价拉高就兑现离场，根本不在乎车是否量产。

此外，债主们也被迫成了“接盘者”，乐视时代的供应商、投资机构，在FF破产重组时被迫用债权换股权，为了挽回损失，反而要盼着FF活下去。

这群逐利的“秃鹫”与被动的债主，共同构成了融资闭环，前一批的钱靠后一批接盘，只要新故事能吸引新资金，循环就不会停。

骂贾跃亭“骗子”的人很多，但很少有人想，为何美国资本市场容得下这样的“画饼者”？

答案藏在“共识经济”的本质里，当农产品、工业品承载不了汹涌的资本，“共识”就成了新的资本蓄水池。

美国农业、工业占GDP比例极低，大量经济活动由“信念与预期”构成，硅谷和华尔街需要不断有新故事、新赛道承接资金，哪怕很多项目的“忽悠成分”不亚于方士骗秦始皇，资本也需要这些“新瓶装旧酒”的概念，这是内生需求。

在这样的系统里，“画饼者”层出不穷，他们中绝大多数会被证伪，但只要分母够大，总有概率出一个马斯克。

风险投资的魅力正在于此，抓住一个真奇迹，就能覆盖所有损失。投资人未必不知道项目在忽悠，但他们赌的是“小概率的成功”。

贾跃亭恰好是深谙此道的玩家，他永远踩在资本市场的热门概念上，互联网视频火时搞乐视生态，手机热时做硬件，新能源车起势时抛FF，元宇宙、AI热时又贴AIMPV标签。

每个概念都成了包装梦想的原料，这就是“叙事升级”。

更关键的是，他懂“流量=注意力=货币”的模式，在美国，他以“创业者YT贾”争取投资，在中文互联网，他以“下周回国贾老板”直播卖惨，一边让投资者看到“不屈”，一边让吃瓜群众产生“同情”。只要还有人关注，故事就有续更的可能。

但是就在贾跃亭的故事看似要突破新高度时，美国证券交易委员会（SEC）向他和FF发出“威尔斯通知”，指控其可能违反联邦证券法反欺诈条款。

这并非正式起诉，却意味着监管层开始警觉：这可能是一场“庞氏骗局式的资本游戏”。

对贾跃亭来说，这或许不算致命打击，但这场博弈的本质没变，神话与骗局，只隔了“兑现”这一步。

贾跃亭不是特例，他是共识经济的“镜像”——既照见了资本市场对故事的渴望，也照见了“兑现力”的残酷门槛。

骂他“骗子”没错，10年未兑现的承诺本就该被质疑，但说他“只是骗子”也片面，他精准踩中了资本的游戏规则，不是“做成再说”，而是“先说再做”，不是“做不好不做”，而是“讲不下去才停”。

来源：鳄娱海棠一点号