摘要：坤立在河西村支书的岗位上，一坐就是 33 年。33 年间，他为河西百姓办的好事、实事，像灌河里的鹅卵石一样多，没人能一一数清。但他创下的四个 “第一”—— 米坪镇乃至全县都少见的实绩，至今仍清晰地留在人们生活里：电站的电机还在转，垫出的耕地还在产粮，集体企业还
【作者：任金伟】坤立在河西村支书的岗位上，一坐就是 33 年。33 年间，他为河西百姓办的好事、实事，像灌河里的鹅卵石一样多，没人能一一数清。但他创下的四个 “第一”—— 米坪镇乃至全县都少见的实绩，至今仍清晰地留在人们生活里：电站的电机还在转，垫出的耕地还在产粮，集体企业还在服务乡亲，架起的大桥还在方便出行。这些看得见、摸得着的实惠，成了河西人心里最踏实的记忆。
一、全县第一个村级水电站：让 “水点灯” 照亮深山。
1967 年的西峡，电还是稀罕物。县城里没几户能用上电灯，偏远的河西更是只能靠松明子、煤油灯照明 —— 夜晚的屋里，松明子熏得人睁不开眼，煤油灯的光只能照亮巴掌大的地方，孩子们写作业得凑在灯前，时间长了眼睛都熬红了。可坤立却琢磨起了一件 “天方夜谭” 的事：在河西建水电站，让乡亲们用上电灯。
他知道，建电站不是蛮干就能成的，得讲科学、靠技术。于是，他专程去请了水利技术员韩二更。韩二更一听是河西大队要办电站，没多犹豫，背着水准仪就跟着坤立回了村。两人沿着大河西到金中寺的河道，来来回回跑了两三趟，踩着石头蹚过冰凉的河水，拿着图纸在地上画了又改，终于定好了水渠的路线 —— 既要保证水源充足，又要避开村民的耕地，每一段都算得仔仔细细。
水渠施工分两段，每一段都藏着难题。第一段是柿沟口到姬家门口的老水渠，得把渠帮加高才能存住足够的水。这段渠年久失修，渠边全是杂草和碎石，社员们拿着锄头、铁锹，一点点把渠帮刨平、夯实，手上磨出了血泡也没人喊停。第二段更难：从步家沟口到电站要新挖水渠，而且得从好几户人家的房后过。谁家愿意自家房后被挖得坑坑洼洼？一开始农户们都不乐意，有的甚至拿着农具拦在门口。
坤立没急着说服，先找了老党员、老队长张甲贵商量。张甲贵跟着坤立干了多年，知道他做事都是为了村里好，拍着胸脯说：“白支书，这事我来带个头！” 第二天一早，张甲贵就扛着镢头，在自家房后挖下了第一镢头 —— 黄土顺着镢头往下掉，他却笑着说：“为了能用上电灯，挖点土算啥！” 其他农户见老队长都动了手，心里的疙瘩慢慢解开了，有的还主动过来帮忙：“支书，俺家房后这段，俺自己挖！” 就这样，新水渠的施工总算顺利开了工。
水渠挖好，又要挖机坑 —— 机坑得用石头砌墙，而且必须挖到连山石才够结实，不然电机一运转，地基容易松垮。大队组织了一支专业队，白天黑夜轮着干：白天顶着日头搬石头、砌墙，晚上点着马灯接着挖，有的人实在困了，就靠在石头上眯一会儿，醒了继续干。好不容易挖到 10.5 米深，都快到灌河底了，水利局的技术员一来测量，却摇头说：“还差 1.5 米，得接着挖。”
社员们没抱怨，只是把布条裹得更紧了，拿着铁锹继续往下挖。泥土越来越湿，挖出来的土都能攥出水，大家就用筐子把泥往外运，终于挖到了坚硬的连山石 —— 机坑的地基，总算稳了。
可新的难题又冒了出来：大队没钱买发电机。坤立蹲在机坑边，盯着刚砌好的石墙琢磨了好几天，终于有了主意：组织全村劳力去黄石庵伐木修路，既能卖木头换钱，又能挣工分。农忙时派 50 人去，农闲时就派 100 人，由大队会计刘金保和老会计刘天立轮流带队。
那四年里，每天天不亮，社员们就背着干粮上山了。山上的树又粗又高，几个人合力才能锯倒；木头太重，只能用绳子绑着，靠人力往山下拖，有的人肩膀被绳子勒出了血印，也只是裹块布继续干；修路时要凿开石头，铁锤砸在钢钎上，火星溅得满脸都是，手上的虎口震得发麻。晚上回来，每个人身上都是泥和汗，可没人抱怨 —— 大家心里都揣着一个盼头：早点挣够钱，把发电机买回来，让家里的灯亮起来。
1971 年冬天，专业队挣的钱终于够买发电机了。坤立揣着钱，急匆匆去县里找领导，没想到在去电厂的路上，正好碰见了以前的程书记。两人寒暄了几句，程书记问：“坤立，你这是要干啥去？” 坤立赶紧说：“程书记，俺们河西想建水电站，可发电机还没着落呢！” 程书记笑了：“巧了，我正要去岗上筹建水电设备厂，就是厂还没建好，电机得等明年才能造出来。” 这话像一颗定心丸，坤立心里一下子亮堂了，回去跟村里人一说，大家都盼着这台 “能让水点灯” 的机器。
没过多久，大队派刘金保住在水利局等电机。等了两个多月，终于盼来了消息 —— 电机到了！大家找了辆卡车，把电机拉到大河西的灌河边，可一看电机的 size（尺寸），都犯了难：40 千瓦的发电机和水轮机连在一个底座上，足有几百斤重，得 60 个人才能抬动。坤立把 65 个名额分到各个小组，要求天刚亮就集合。
那天一早，60 个壮劳力准时到齐。大家先把电机组从车上慢慢滑下来，用两根粗壮的东北松电线杆当 “老杆”，绑上小担杠，60 个人肩并肩站成一排，把担杠放在肩上，喊着号子：“一二！一二！” 一步一步往电站挪。走得慢，却走得稳 —— 每个人都知道，这台电机里装着全村人的盼头。
走到灌河西边时，又遇到了难题：河边有个 2 尺多高的小楞子，一步跨不过去，电机太重，往上抬根本使不上劲。坤立急得满头汗，围着电机转了两圈，突然想起粮管所有钢管，赶紧跑回去借了几根。社员们把木板铺在地上，木板上放上钢管，再把电机座挪到钢管上 —— 前面的人用绳子拉，后面的人用力推，钢管 “咕噜咕噜” 滚着，总算把电机稳稳地推进了机房。
在韩二更的指导下，大家把电机底座的螺丝拧紧，可又发现缺了压力前池和进水管。坤立又派人去烟镇林场买了几棵大树，锯成厚实的木板运回来，请木匠郭国甫兄弟俩做木管。为了防止漏水，每个木管都打了四道铁圈箍紧，三节木管接在一起后，外面再浇上水泥，像给木管穿了一层 “盔甲”。
一切准备就绪，到了试水发电的那天，全村人都围在机房外，连小孩都踮着脚往里看。坤立深吸一口气，喊了声：“放水！” 水流顺着水渠冲进机房，带动水轮机转了起来，紧接着，电机 “嗡嗡” 地响了 —— 电线里的电流顺着线路通到各家各户，“啪” 的一声，村里的灯泡亮了！
黄色的灯光从窗户里透出来，照亮了漆黑的夜晚。有人忍不住凑到灯前，伸手摸了摸灯泡，笑着说：“这水居然真能点着灯，太怪了！” 孩子们在灯下蹦蹦跳跳，大人们则看着亮堂堂的屋子，眼圈都红了 —— 盼了这么久，终于不用再点松明子、煤油灯了。
后来，电工武丙立和厂长辛好让又忙着买电线、栽电线杆、架电网、装配电盘，把电通到了 13 个村民组、450 户人家。从此，河西的夜晚不再漆黑：孩子们能在灯下安安稳稳写作业，大人们能在灯下缝补衣服，甚至有人还买了收音机，晚上听着广播里的声音，心里别提多踏实了。
电站正式发电那天，坤立站在机房外，听着电机 “嗡嗡” 的响声，看着村里亮起的一盏盏灯，心里比吃了蜜还甜 —— 这盏灯，不仅照亮了河西的夜晚，更照亮了乡亲们的好日子。
二、河西最大一块耕地：82 亩滩涂变 “粮仓”。
1981 年，公社干部白华泽来河西驻队。他是个务实的人，一进村没歇脚，就让坤立陪着去地里转。走到小河边时，两人都停住了脚 —— 眼前这片滩涂地坑坑洼洼，高低不平，只能种点豆子，一到雨季还会被水淹，收成就没个准头。白华泽指着滩涂说：“坤立，咱们把这片滩改成平地吧！改好了能多种不少粮食，乡亲们就不用再靠统销粮过日子了。”
这话正好说到了坤立的心坎里。那时候河西人多地少，每年粮食都不够吃，得靠国家统销粮接济，有的人家甚至要省着吃，才能撑到下一季。要是能多出几十亩地，日子就能松快不少。两人一拍即合，当即决定：治河整地！
白华泽亲自抓这项工程，从勘查规划到施工平整，从挖土垫地到耕地分配，每一个细节都盯得紧紧的。就连大石坝的根基深度、长宽尺寸，他都一笔一笔记在本子上，拿着尺子在地上量了又量，反复核算 —— 生怕出一点差错，影响了耕地的质量。
按照白华泽的规划，坤立把全村的劳力都发动起来了。农闲时，男女老少都上了工地：年轻人扛着锄头挖土、推着小车运土；老人坐在地头，帮忙捡石头、理杂草；妇女们则提着篮子，给大家送水、送干粮。每天天不亮，工地上就响起了锄头、铁锹的碰撞声；中午，大家就在地里啃两个窝窝头，喝几口凉水，歇会儿接着干；晚上，马灯的光在工地上连成一片，直到深夜才慢慢熄灭。
有人手上磨出了血泡，就用布条裹一下，接着推小车；有人累得直不起腰，就坐在地上捶捶背，再站起来接着挖。没人喊苦，也没人喊累 —— 大家都知道，这片地种出来的粮食，能让家里的粮缸满起来，能让孩子们不再饿肚子。
为了把好质量关，坤立和质量验收员郭来法，每天都拿着一根刻有 1 米标记的钢筋在工地上跑。家家户户的地都要量一遍，把钢筋插进土里，看土层够不够 1 米厚。有一次，他们发现一户人家的地垫得薄了点，只有 80 厘米，坤立当即说：“不行，得返工！这地不是只种一辈人，是要世世代代种下去的，不能马虎！” 那户人家也没抱怨，第二天一早就带着家人来填土，直到钢筋插进去正好 1 米才停下。
就这样，全村干群熬了两个冬天、两个春天，终于把 82 亩滩涂地垫得平平整整。土层厚实，排水也顺畅，再也不怕水淹了。当年秋天，这片地里种的玉米、小麦就获得了丰收 —— 金黄的玉米棒子挂满了屋檐，饱满的麦粒装了一缸又一缸。河西村终于结束了 “人多地少、粮食不够吃、年年靠统销” 的日子。
直到现在，老百姓提起这片地，还会念叨：“咱们现在能安安稳稳吃上饱饭，白支书的功劳可不小啊！”
三、河西第一家集体企业：家门口的 “便利站”。
1982 年，河西人的日子慢慢好起来了，粮食够吃了，身上的衣服也厚实了。可新的问题又冒了出来：老百姓收了粮食，得推着小车去几里外的镇上磨面、打米。遇上农忙的时候，镇上的加工厂排满了队，有时候等半天都轮不上，来回跑几趟，既费力气又耽误事。
坤立看在眼里，记在心里。他召集大队干部们开了个会，说：“咱们自己建个粮食加工厂吧！买几台机器，让大家在家门口就能磨面、打米，省得跑那么远的路。” 干部们都同意：“支书，这事好！俺们都支持！”
说干就干。坤立先组织劳力，在村里的空地上盖厂房 —— 要盖一栋三层的木板楼，一层 9 间，三层共 27 间；旁边再打土墙，盖 4 间瓦房，当作加工场的操作间和仓库。盖楼的时候，乡亲们都主动来帮忙：年轻力壮的小伙子锯木头、搭架子，手上的活又快又好；妇女们帮着递钉子、送水，还把家里的干粮拿来分给大家吃；连老人都坐在旁边，帮忙理木头、捡钉子。
没过多久，厂房就盖好了 —— 三层木板楼立在村里，红瓦白墙，看着就气派。接着，坤立带着会计去县城的农机站，挑了三台机器：一台面粉机、一台打米机、一台粉碎机。机器运回来那天，村里的人都围过来看，有的还伸手摸了摸：“这机器真能把麦子磨成白面？”
安装机器的师傅来了，忙活了两天，终于把机器装好了。试机那天，坤立让人扛了一袋麦子，倒进面粉机的进料口。电机 “嗡嗡” 一转，雪白的面粉就从机器的出料口流了出来，比人工磨的细多了，还没有杂质。消息传开后，村民们都推着粮食来加工：今天张家磨一袋麦子，明天李家打一袋稻谷，加工场里天天挤满了人，大家都笑着说：“这下可方便了，再也不用推着小车跑老远磨面了！”
后来，坤立又发现了一个问题：村里种的龙须草，每年收了之后，经常因为没人收购，堆在地里烂掉。龙须草是好东西，能编筐、能做绳子，烂了太可惜了。他又召集干部商量：“咱们再买几台打绳机，把龙须草打成绳子，卖给县里的工厂做包装绳。这样一来，龙须草能卖出去，老百姓还能多一笔收入。”
没过多久，两台打绳机就运来了。坤立请了村里手艺好的人来操作，教大家怎么把龙须草理顺、怎么调整机器的松紧。很快，一根根结实的绳子从机器里 “跑” 了出来，县里的工厂听说后，专门派车来拉 —— 龙须草再也不用烂在地里了，村民们卖了绳子，手里多了零花钱，有的还能给孩子买块糖、买本作业本。
这家集体企业，就像村里的 “便利站”：磨面、打米不用跑远路，龙须草能卖钱，乡亲们的日子，因为这小小的加工厂，又多了几分踏实。
四、鹳河上第一座村级大桥：桥梁连起 “百姓心”。
在鹳河之上，一座坚实的水泥桥不仅连通了河的两岸，更承载着三个村庄世代的期盼。自坤立当选村支书的那一刻起，在鹳河上架桥，为乡亲们打通安全出行路，便成了他心中最坚定的执念。
彼时，河西、野牛、行上三村被鹳河阻隔，村民出行全凭一艘小木船摆渡。每到汛期，山洪暴发、河水暴涨，小木船便成了 “摆设”—— 上学的孩子只能在家眼巴巴盼着洪水退去，错过课程；种地的农民望着河对岸干涸的庄稼，急得团团转却无计可施。更令人心痛的是，自新中国成立以来，河西村已有八位乡亲因河水上涨不幸溺亡，冰冷的河水成了悬在村民心头的 “生命隐患”。
1991 年，坤立再也无法忍受这样的现状。他主动找到时任公社书记张国伟，郑重汇报了在鹳河上架设吊桥的想法。张国伟听完后高度重视，当即提出：“坤立，吊桥安全性不足，要建咱就建一座水泥桥，让老百姓走得踏实、走得放心！” 这句话让坤立既振奋又犯难：“水泥桥确实比吊桥结实耐用，可资金和建材这两大难题，咱该咋解决啊？” 张国伟当即拍板：“县里的关系我来跑，争取政策支持；你们村里也发动群众，大家齐心协力凑点钱，咱们一起把这座桥建起来！”
架桥的消息一传开，米坪、河西、野牛、行上四个村的群众立刻沸腾起来，纷纷表示支持。经四村共同商议，筹资方案很快确定：河西、野牛、行上三村每人筹资 50 元，米坪街每人筹资 10 元，金中寺每人筹资 15 元。凭着这份 “众人拾柴” 的热情，最终共筹集到 22 万元资金。公社的干部职工也主动伸出援手，自愿捐款助力建桥；县里的公路局更是大力支持，不仅特批了 160 吨水泥，还专门派遣工程师杨铁人常驻工地，负责工程的监督与技术指导。
杨铁人对待工作极为严谨，从前期的测量、规划，到后续的设计、施工，每一个环节都追求精益求精，绝不放过任何细节。为确保桥梁根基稳固，5 个桥台、4 个桥墩均下挖至 8 米深，直至触及坚硬的连山石才停止作业。公社还专门成立了大桥建设指挥部，由乡长冯国顺担任指挥长，统筹协调各项工作。从堆筑 “土牛”（拱架基础）、搭建石拱，到拆除临时支架，所有人工均由村民自愿投工投劳，大家心往一处想、劲往一处使，工地上处处是热火朝天的建设场景。
历经整整一年的艰苦奋战，一座长约 200 米、宽 6 米的河西大桥终于顺利竣工。当村民们第一次踏上平坦坚实的桥面，望着脚下奔腾的鹳河水，脸上都洋溢着激动的笑容 —— 这座桥，不仅结束了三村百姓 “靠船过河” 的历史，更架起了通往美好生活的希望之路。
编辑：李海朝
来源：正义焦点
