摘要：往前说，他1956年生在青岛一个诊病人家的院子里。屋里常年飘着药香，外公留下的方子专治烧烫伤，母亲靠这个手本救了不少人。可年轻时候的他没走这条路，进了人造板厂，像那一代多数人一样，指望着“有个班上就稳了”。白铁皮饭盒、厂区汽笛声，他的人生像被固定在一个轨道上。

青岛有个把命往外掏的人

九十年代，出租车司机李高令这个名字在青岛无人不知无人不晓，他上过两次新闻联播，央视以他为原型拍过电视剧《青岛有个李高令》。

他后来换了行。有人不理解：一个把命往刀口上递的人，怎么会去握住脉，诊别人心？更怪的是，那个在街头总爱自报姓名的人，后来竟学会了沉默。

往前说，他1956年生在青岛一个诊病人家的院子里。屋里常年飘着药香，外公留下的方子专治烧烫伤，母亲靠这个手本救了不少人。可年轻时候的他没走这条路，进了人造板厂，像那一代多数人一样，指望着“有个班上就稳了”。白铁皮饭盒、厂区汽笛声，他的人生像被固定在一个轨道上。

变化来得快。1985年厂子效益下滑，他被通知“回家等着”，工资也停了。29岁，一个男人顶着一家的开销，突然没了靠头，这滋味只有经历过的人才懂。为了活路，他在四方北岭农贸市场支了个摩托修理摊，黑着手，油乎乎的，跟客户讲价、陪笑脸，哪怕风里雨里也是硬撑。

也就是在那会儿，市场管理的人看他身板结实，说话冲，有股正劲儿，让他兼着做治安员。后来派出所给了个联防证，算半个“编外”。别看是“业余”，他动起手来，真不含糊。

第一次逮贼发生在一个午后。他正在店门口摆弄一辆破摩托，理发店突兀地冲出个女人，急得嗓子都破了：“抓人！”前面三个人撒腿跑。他把扳手往凳子上一丢，跟另一名治安员一前一后追出去。那三个家伙途中散开，他照准其中一个速度慢的，扑上去死死按住。谁知道另外两个折回来想救人，结果三个人都没跑掉。那天晚上，他一身汗水一身油味儿地去派出所做笔录，心里却有种说不清的光亮——“没当过兵，但总算像个兵”。

后来他干脆上了瘾。遇上抢包的、敲诈的，甚至手里带家伙的，他都能冲上去。1992年，他拉起了出租车方向盘，干了件很“冒尖”的事：在车门上印着雷锋头像，喊出“雷锋车”的口号，军人、孤寡老人、危重病人等十类人免费。这辆黄色的T4780跑在青岛街头，有人因为坐过车一直念他好，也有人暗暗咬牙切齿。

那年夏天，他遇到两个穿着随便的小伙子。一个光着膀子，另一个上车后又让同伙在路边钻进来。一路上两人低声嘀咕，词儿很刺耳：“老三老四被‘收拾’了”“赶紧撤”“钱在栈桥那边”。他听得心里发紧，却照常把人送到地头，自己一脚油门冲向江苏路派出所。没多久，海边交易那一窝被端了，顺着藤又拽出队里几个“蛀洞”。这种手法他后来用得很纯熟：看见苗头不对，先稳住，后报。

还有一次更像段子。1995年秋天，一个提着包的男人上车就说不打表，也不说去哪，“先沿南京路走”。每到一个电话亭就去拨号，又反复换方向，绕了两三个小时。最后让他把车开到湖岛村的宿舍楼，抱下一台彩电。李高令瞅着那台大彩电，心里大概有数，但他没动声色，还主动帮忙抬。男人又要把东西存在小旅馆，他顺势搭话：“放我朋友家，省心放心，还不要钱。”对方想了想，觉得车上那张雷锋脸好找，就又抱回车上。接下来的一幕像电影：他把车直接停在派出所门口，所里的领导看到那辆熟悉的“雷锋车”，带人围了上来，男人愣住了，嘴里嘟囔：“师傅，这也太……不厚道了吧。”人赃俱获，后面一串案子顺藤摸瓜。

这样的“插曲”，十年里一茬接一茬。他拽住过近四百名小偷和打手，真刀真枪地干了三百多回，重伤八次。这不是报喜不报忧的“英雄谱”，每一道伤疤都能讲一个夜晚。

譬如人民路那次。午后，四个年轻人围着一个小伙子又踢又打，周围的人都躲着他。李高令把车一横，冲过去护住地上的人。有人抡着头盔朝他脸上砸，牙齿碎在地上，血一股一股地往外冒；还有人拎起链子，往他背上抽。他抱住一个不撒手，四打一，他撑到警察赶到，整张脸像被血糊住。

再比如崂山风景区。两个海军战士在路边挑瓜，被摊主硬怼，招来了四个帮手。四个人对着军装下狠手。他看不过，喊了一句“停！”就冲了上去，抱住已经晕过去的那位兵。对方更来劲，拳脚转向他，牙又被打掉了几颗。后来他挣脱去找民警，几个人都被带走，那两个兵被他亲自送回了营区。

最惊险的一回，是凌晨三点多。他在小白干路和南京路交叉口看见一个男人正推着摩托在走，车上插孔空着，没钥匙。他把出租一打横，问了句“哪来的车？”正准备下去拦，人还没站稳，后背“嗖嗖嗖”三下冷风，刀子划开皮肉——头皮、后背、腹侧各一道。两个黑影丢下摩托往暗处窜。他捂着肚子追了足足一公里，最后倒在路边。那时候真冷——不是温度，是心。两个穿制服的警察匆匆走过，没停；一辆大货车轰隆隆开远，他喊破了嗓子也没人理。最终停下的是另一辆出租车，女司机扶着他坐下，给派出所打了电话。他醒来时看见一屋子的领导、花束和慰问，这一幕他后来轻描淡写：捡回了一条命。

这样的来回，旁人都劝他“悠着点”，他嘴上答应，腿脚却不听话。为了保护自己，他慢慢学了个“招儿”：开打之前先报出名字，嗓门撕开：“李高令在这儿！”他不是要摆谱，是想吓退对方，也让围观的人有个主见：这事儿，有人站出来了。

这招儿在一次公交车上派了用场。他从济南回青岛，在四方长途站转公交，车上四个小混混摸走了两个农民工的钱包，被发现后亮出刀，谁都不敢动。他把人引下车，免得伤着别人，抓住其中一个的手腕削了刀，然后抡住那人冲着另外三个喊：“我姓李，名高令！”这句话像一道闷雷，三个人互相看了一眼，丢下同伙跑了。被擒的那一个进了派出所，剩下的很快也被收拾。

你可能会以为，电视里的人物后来都被放在光里。但光背后有很长的影子。奖状、锦旗、证书堆满屋子，来访的人都爱看那几面墙。可他自己知道，真正挂在身上的，是一道道看不见的“疤”。

有一次，青岛化工学院门口，几个年轻人围殴一个同龄人，他又忍不住上去，被打到昏沉。醒来后拖着身子往自己那辆“雷锋车”挪，路边人指指点点：“这就是那个活雷锋。”谁都没伸手。他说那十几步的路像走了几十年，开走的时候，眼泪就那么往下掉。外伤能养，心上的凉是慢慢渗的。

被他送进监所的人，后来出来了，有些人不服，拎着情绪和怨恨找上门来。家里人跟着受累。他最疼的是母亲。老人家在68岁那年被人吓唬过几次，心脏终于承受不住。他第一次在采访里承认“怕”——不是怕疼，而是怕牵连。“我也是有血有肉的人。”从那以后，他晚上尽量不出车，减少了自报姓名的次数。

但他没彻底放下那根弦。他常说一句很拧巴的话：警察像医生，监狱像医院，坏事做多的人是病人。我做的事，是把“病人”往“医院”送。如果没人过问，终究要出更大的事，还会把风气带坏。听起来很理想主义吧？可他就是这么想的，也这么干了那么多年。

后来他不再开出租，换了岗位。做过扶贫的负责人，带着村里人琢磨生计：养蝎子、养羊，教人修摩托，自己掏钱建希望小学，救灾捐款一场不落。说白了，他还是在“救”。

母亲走后，他回头看家里那本老方子。年轻时总觉得“土”，不信江湖郎中那一套。可他挨个去找那批被母亲治好的烧烫伤患者，问他们痛不痛、疤怎么样，又把方子拿给懂行的人琢磨。这才承认：老法子是真有用，过去的偏见，得放一放。他把中年以后的人生绕回到祖辈的那条路上。

2014年，他创办了青岛大康中医烧烫伤康复医院，拿到二级甲等专科资质，还折腾出几项专利。那之后，他从“街头扑火”换成了“病房灭火”。在不少疤痕患者扎堆的论坛里，你能看到病人留言感谢，说他用草药帮他们少走了弯路，疼痛没那么长，疤也淡了。有些孩子烧伤得厉害，家长抱着进来，抱着笑着走。他那种老派的心疼，又回来了。

有人问，他一辈子到底在干嘛？我想，可能他一直在扑火。年轻时候是扑街头上冒起来的邪火，后来是把皮肉上的火慢慢按灭。岗位换了，手上的事变了，可他心里那句老家训——行医救人，惠及万家——一直在。只是他不太爱念出来。

当今的气候，浮躁、急功近利的话不缺，动手的人不多。像他这样的，弄不好会被当成“傻”，或者“爱出风头”。可真到了黑灯瞎火、一个人被围着打的时候，你总希望街角能出现一个不怕麻烦的人。也许有一天，问起李高令，你不记得他当年那辆T4780，也不记得他上过几次电视。你只会想起一个场景：一个男人在喊自己的名字，往前迈了一步。然后，没说什么道理，干了他觉得对的事。

人活一世，几次转弯不奇怪。愿我们每次拐弯，都不丢掉那点子心火。至于李高令，他后来成了医生，也许是命把他往那儿推。问他究竟是司机、民兵还是医生，他大概会笑笑：不就是想让人少受点苦嘛。你说，这样的人，稀罕不稀罕？

来源：爱小法法律咨询