摘要：我哦了一声，才想起昨晚看电视的时候，随口说了句“好久没吃巷口张记的油条了”。
天刚亮，窗户外头还灰蒙蒙的，老周就轻手轻脚爬起来了。
我眯着眼瞅他，被子被他掀了个角，有点凉。
“你又起这么早干嘛？”我嘟囔了一句，声音还带着刚醒的哑。
老周回头看我，动作放得更轻，“去巷口买豆浆油条，你昨天不念叨想吃吗？”
我哦了一声，才想起昨晚看电视的时候，随口说了句“好久没吃巷口张记的油条了”。
他倒记在心里了。
我翻了个身，想再睡会儿，可没了他在旁边，被子总往下滑，折腾了两下，索性也起来了。
厨房的灯亮着，老周正把买回来的豆浆倒进碗里，油条用盘子装着，盖了层保鲜膜。
“怎么不多睡会儿？”他看见我进来，伸手拿了个热乎的鸡蛋，剥了壳递过来，“刚煮好的，还热乎。”
我接过鸡蛋，咬了一口，蛋黄是溏心的，正好是我爱吃的样子。
“你不在旁边，睡不着。”我实话实说，跟老周过了四十多年，早就习惯了他的呼噜声，习惯了他翻身时碰到我的胳膊，突然少了个人，总觉得空落落的。
老周笑了，眼角的皱纹挤在一起，“多大岁数了，还跟小姑娘似的黏人。”
我白了他一眼，“还不是跟你学的？年轻的时候你出差，我不也天天盼着你回来？”
他没反驳，只是把温好的豆浆端到我面前，“快喝，凉了就不好喝了。”
我们俩坐在小餐桌旁，慢慢吃着早饭。窗外的天渐渐亮透了，有鸟儿在树上叫，楼下传来收废品的喇叭声，“收旧冰箱旧电视——”
老周突然说：“今天吃完早饭，咱们去趟菜市场吧？买点排骨，中午给你炖玉米排骨汤。”
我点点头，“行啊，再买点青菜，昨天剩的不多了。”
“再买两斤草莓，你前几天说想吃。”他补充道。
“那玩意儿贵，现在不是应季的，不好吃。”我劝他，老周一辈子节省，唯独对我爱吃的东西，从来不含糊。
“贵也买，你尝尝，不好吃下次就不买了。”他放下筷子，擦了擦嘴，语气没商量。
我知道他的脾气，也就不再说什么，心里头却暖暖的。
吃完早饭，老周收拾碗筷，我去换衣服。
他总说我穿亮色好看，我就找了件浅紫色的外套，搭了条黑色裤子。出来的时候，老周正好把碗洗完，看见我就说：“这件好看，显年轻。”
我笑了，“都老太婆了，还显什么年轻。”
“在我眼里，你就不老。”他走过来，自然地牵起我的手，“走吧，早点去，菜市场人少。”
我们住的小区离菜市场不远，走路也就十分钟。老周牵着我的手，步伐不快，跟我并排走。他的手很粗糙，指关节有点变形，那是年轻的时候在工厂干活留下的，可握在手里，特别踏实。
路上碰到楼下的张阿姨，她提着菜篮子往回走，看见我们就笑着说：“哟，老周老两口又出来散步啊？”
老周点点头，“去菜市场买点菜。张阿姨，你这菜买得挺早啊。”
“可不是嘛，晚了新鲜的就被挑完了。”张阿姨看向我，“你看你多好，老周天天陪着你，哪像我们家那口子，天天在家看电视，喊他出来都不乐意。”
我笑着说：“他也就这点好，闲不住。”
聊了两句，我们就跟张阿姨道别，继续往菜市场走。
菜市场里人已经不少了，各种叫卖声此起彼伏。
“新鲜的青菜，一块五一斤——”
“刚杀的猪肉，便宜卖了——”
老周拉着我，先去了卖排骨的摊位。
“老板，排骨怎么卖？”他问。
“二十五一斤，今天刚杀的，新鲜得很。”老板热情地招呼。
老周挑了一根，让老板称了称，“三斤多，够了吧？”
我点点头，“够了，能吃两顿。”
付了钱，老周把排骨递给我，“你拿着，不沉。”
我刚要接，他又赶紧拿回去，“还是我拿吧，你手劲小。”
我知道他心疼我，也就顺着他。
接着去买青菜，老周蹲在摊位前，一根一根挑，专挑那种叶子绿油油的，没有虫眼的。
“这个好，炒着吃脆。”他拿起一把菠菜，问我，“要不要这个？”
“要，再买点油麦菜。”我说。
买完青菜，老周径直走向卖水果的摊位，我拦都拦不住。
“老板，草莓怎么卖？”他问。
“三十五一斤，刚到的，甜得很。”老板拿起一个，递给他，“你尝尝。”
老周接过来，擦了擦，递给我，“你尝尝，甜不甜。”
我咬了一口，确实挺甜的，就是有点贵。
“买两斤吧。”老周跟老板说。
老板麻利地称好，装在袋子里。老周付了钱，把草莓递给我，“拿着，一会儿回家洗了就能吃。”
我接过袋子，心里又暖又有点无奈，这老东西，就是不听劝。
从菜市场出来，老周手里拎着排骨和青菜，我手里拎着草莓，慢慢往回走。
路过一家小超市，老周说：“进去买点玉米，炖排骨汤得放玉米才香。”
我点点头，跟着他进去。
超市里人不多，老周直奔蔬菜区，挑了几根甜玉米。正要去付钱，他突然停在零食区，拿起一包芝麻糖。
“你还记得这个不？”他拿着芝麻糖，眼里带着笑，“小时候你最爱吃，每次我都省下饭钱给你买。”
我当然记得，那时候我们刚处对象，老周在工厂上班，一个月工资才几十块，却总想着给我买零食。有一次他给我买了一包芝麻糖，自己一口没吃，全给我了，说“我不爱吃甜的”。后来我才知道，他是舍不得吃。
“记得，怎么不记得。”我接过芝麻糖，放在购物篮里，“买一包，咱们俩一起吃。”
老周笑了，“好，一起吃。”
付了钱，走出超市，阳光正好，照在身上暖暖的。老周拎着东西，我走在他旁边，偶尔伸手帮他扶一下袋子。
“中午吃完饭，咱们在家看电视吧？昨天那个电视剧还没看完。”我跟他说。
“行啊，看完电视我给你按摩按摩肩，你昨天说肩膀酸。”他说。
“不用，你也累了，歇会儿吧。”我心疼他。
“不累，给你按摩我乐意。”他说得理所当然。
回到家，老周先把排骨放进冰箱，然后开始收拾买回来的菜。我把草莓洗了，放在盘子里，端到客厅。
“先吃点草莓，歇会儿再做饭。”我递给他一颗。
老周接过来，咬了一口，“嗯，真甜，没买错。”
我也吃了一颗，确实甜，心里更甜。
我们俩坐在沙发上，一边吃草莓，一边聊天。老周说起他年轻的时候在工厂的事，说那时候机器轰隆隆响，一天下来耳朵都嗡嗡的，可一想到能挣钱给我买东西，就觉得浑身是劲。
我也想起那时候，我在纺织厂上班，每天下班都能看见老周在厂门口等我，手里要么拿着一瓶冰汽水，要么拿着一个烤红薯。
“那时候你可真傻，冬天那么冷，还在门口等我半天。”我说。
“不傻，等你我乐意。”他看着我，眼神里满是温柔，跟年轻的时候一样。
聊了一会儿，老周站起来，“我去做饭了，你再歇会儿。”
“我跟你一起去，给你打下手。”我说着，也站起来。
厨房不大，两个人在里面刚好。老周负责洗排骨，我负责剥玉米。
他洗排骨的时候，我从后面轻轻抱了他一下，下巴抵在他的背上。他的背有点驼了，不如年轻时挺拔，可还是能给我满满的安全感。
“怎么了？”他转过身，笑着问我。
“没什么，就是觉得挺好的。”我说。
“什么挺好的？”他追问。
“跟你在一起，挺好的。”我实话实说。
老周笑了，伸手摸了摸我的头，“我也是，跟你在一起，这辈子值了。”
他把洗好的排骨放进锅里焯水，我把剥好的玉米放在盘子里。锅里的水开了，冒出热气，把厨房熏得暖暖的。
“你还记得咱们刚结婚的时候，住的那个小房子不？”老周突然说，“就十平米，冬天漏风，夏天漏雨，可那时候觉得特别幸福。”
我当然记得，那时候我们俩工资都不高，省吃俭用，可每天下班一起做饭，一起看电视，就觉得特别满足。
“记得，有一次下大雨，屋顶漏雨，咱们俩拿盆接着，你还说‘没事，等以后有钱了，咱们买个大房子’。”我说。
“现在不就有了嘛。”老周看着我，眼里满是笑意，“虽然不是什么大别墅，可够咱们俩住了，挺好。”
“嗯，挺好。”我点点头。
排骨焯好水，老周把它放进砂锅里，加上玉米、姜片、葱段，倒上热水，开小火慢慢炖。
“得炖一个小时，咱们先出去歇会儿。”他关上厨房门，拉着我走出厨房。
我们俩坐在沙发上，打开电视，昨天没看完的电视剧正好开始重播。
老周靠在沙发上，我靠在他的肩膀上，他的肩膀不宽，却很舒服。电视里的剧情热热闹闹，我们俩偶尔聊两句，大多时候就安安静静地看着。
过了一会儿，我有点困了，打了个哈欠。
“困了就靠在我身上睡会儿，汤好了我叫你。”老周轻声说。
我点点头，闭上眼睛，很快就睡着了。迷迷糊糊中，感觉老周把毯子盖在了我身上，还轻轻拍了拍我的背，跟哄孩子似的。
不知道睡了多久，我被一股香味弄醒了。睁开眼，老周不在身边，厨房传来他的声音。
我坐起来，伸了个懒腰，走到厨房门口。老周正站在灶台前，炒青菜，锅里的青菜绿油油的，香味扑鼻。
“醒了？正好，汤也炖好了，马上就能吃饭。”他看见我，笑着说。
我走进厨房，看了看砂锅里的排骨汤，玉米的香味和排骨的香味混在一起，特别香。
“真香啊，老周，你的手艺越来越好了。”我说。
“还不是为了让你多吃点。”他关掉火，把青菜盛到盘子里。
我们把菜端到餐桌上，老周给我盛了一碗排骨汤，“先喝点汤，暖暖胃。”
我接过碗，喝了一口，汤很鲜，玉米也炖得软烂，特别好喝。
“好喝。”我由衷地说。
老周笑了，也给自己盛了一碗，“喜欢就多喝点，锅里还有。”
我们俩慢慢吃着饭，聊着天。老周说，下周他同学要聚会，问我要不要一起去。
“我去合适吗？都是你的同学。”我问。
“怎么不合适？他们都知道你，早就想见见了。”他说，“到时候咱们一起去，吃完饭还能在附近逛逛。”
我点点头，“行啊，到时候我穿什么衣服？”
“就穿今天这件紫色的，好看。”他说。
吃完饭，老周收拾碗筷，我去把草莓洗了，端到客厅。
我们俩坐在沙发上，一边吃草莓，一边看电视。老周突然说：“我给你按摩按摩肩吧，你昨天说酸。”
“不用了，你歇会儿吧。”我说。
“没事，我不累。”他说着，就走到我身后，双手放在我的肩膀上，轻轻按了起来。
他的手法不算专业，可力道正好，按得我特别舒服。
“轻点，有点疼。”我轻声说。
“好，轻点。”他马上减轻了力道。
按摩了一会儿，我觉得肩膀舒服多了。
“行了，别按了，歇会儿吧。”我说。
老周停下来，坐在我旁边，“舒服点了吗？”
“舒服多了，谢谢你啊，老周。”我说。
“跟我还客气什么。”他笑了，伸手握住我的手，“晚上想吃点什么？我去做。”
“晚上简单点就行，煮点面条吧，中午吃太多了。”我说。
“行，晚上给你煮番茄鸡蛋面，你爱吃的。”他说。
下午的时候，老周在书房看报纸，我在客厅织毛衣。织的是一件小毛衣，准备给孙子寄过去。孙子在外地，跟着儿子儿媳，我们俩想他了，就给他织点东西寄过去。
“你织的这件毛衣，颜色真好看，小宝肯定喜欢。”老周从书房出来，看见我织毛衣，走过来说。
“希望他能喜欢，我都好久没见他了，不知道他长多高了。”我说着，有点想孙子了。
“等过段时间，咱们去看看他们吧？”老周说聚聚。
我眼睛一下子亮了，心里头那点想孙子的劲儿涌得更厉害，可又有点犹豫：“会不会太麻烦他们？儿子儿媳上班忙，小宝也要上学，咱们去了怕打乱他们的节奏。”
老周放下手里的报纸，走到我身边坐下，拍了拍我的手背：“麻烦啥？咱们是一家人。他们上周还打电话说想咱们做的菜呢，你忘了？儿媳还问你那个红烧肉的方子，说小宝总念叨‘奶奶做的肉最香’。”
我被他说得笑了，可不是嘛，前几天儿媳确实在电话里提过。这么一想，期待就压过了顾虑：“那行，等你同学聚会完咱们就去。到时候我得多做几样他们爱吃的，小宝爱吃的糖醋排骨，儿子爱吃的酱肘子，都得提前准备准备。”
“不用急，还有一周呢。”老周笑着说，“咱们先把聚会的事弄好，回来再收拾行李。对了，给小宝带的毛衣织得怎么样了？”
我把织了一半的毛衣拿给他看：“快了，再有两天就能收尾。我选的这个蓝色，小宝皮肤白，穿着肯定好看。”
老周凑过来瞅了瞅，点头说：“好看，比商场买的强。咱们小宝穿奶奶织的毛衣，肯定暖和。”
之后的几天，日子过得格外快。
老周去参加同学聚会，我在家把毛衣织完，又翻出家里的小饼干模子，烤了两罐小宝爱吃的蔓越莓饼干——外面买的总觉得太甜，自己烤的能少放糖，也干净。
聚会那天老周回来，手里拎着个小袋子，说是同学送的本地特产，非要给我尝尝。我尝了一块，是芝麻糕，有点硬，老周就拿着小锤子敲成小块，怕我嚼着费劲。
“同学们都说想见你呢，下次有机会带你一起去。”老周一边敲芝麻糕一边说，“老王还说，当年我追你的时候，天天在工厂门口等你，他们都看在眼里，说我那时候傻呵呵的，就知道对你好。”
我脸有点热，嗔了他一句：“都多大岁数了，还说这些老掉牙的事。”
他笑得更欢了：“老掉牙才值得说呢，这都是咱们的好日子。”
到了去儿子家的那天，我们起了个大早。老周把行李搬上车，里面除了衣服，全是给小宝带的东西——毛衣、饼干，还有他特意去花鸟市场买的小金鱼，说小宝上次视频里说想要。
“你这金鱼能撑到地方吗？别半路上死了。”我有点担心。
“放心，我装了氧气袋，还问了老板，说能撑五六个小时。”老周拍了拍装金鱼的袋子，“小宝看见肯定高兴。”
我们坐的是高铁，老周提前买了靠窗的位置，知道我坐车容易晕，还在包里装了晕车药和橘子皮。上车没多久，我就有点犯困，靠在他肩膀上打盹。他一动不动，怕吵醒我，连报纸都没敢翻。
等我醒了，发现他肩膀都麻了，赶紧让他活动活动：“你怎么不叫我？”
“看你睡得香，不忍心。”他揉了揉肩膀，递给我一个剥好的橘子，“吃点橘子，醒醒神，快到了。”
下了高铁，儿子已经在出站口等着了。看见我们，赶紧跑过来接行李：“爸，妈，一路累了吧？小宝在家早就盼着了。”
老周拍了拍儿子的胳膊：“不累，你妈路上睡了一觉，精神着呢。小宝呢？怎么没跟你来？”
“今天上学，等放学就能看见他了。”儿子笑着说，“咱们先回家，儿媳在家做饭呢。”
坐上车往家走，路过小区门口的超市，老周突然说：“停一下，我去买瓶酱油。你妈做红烧肉得用这种老酱油才香，家里不一定有。”
我拦着他：“不用买，到时候让儿媳在楼下买就行，别麻烦了。”
“不一样，我知道你爱吃哪个牌子的。”他说着就下了车，小跑着进了超市，没一会儿就拿着一瓶酱油出来，脸上还带着笑。
到了儿子家，儿媳早就把门打开了，一股饭菜香飘出来。“爸，妈，快进来！”她接过我手里的包，“饭马上就好，你们先歇会儿。”
老周没歇着，先把装金鱼的袋子拿出来，找了个盆倒上水，把金鱼放进去：“等小宝回来，让他看看，保证喜欢。”
我把织好的毛衣拿给儿媳：“你看看，大小合适不？要是小了，我回去再改改。”
儿媳拿着毛衣比划着：“正好正好，妈您手艺真好，小宝肯定喜欢。”
没等多久，就听见门外传来小宝的声音：“奶奶！爷爷！”
门一开，小宝背着书包就扑了过来，先抱住我的腿，又跑到老周身边，踮着脚看盆里的金鱼：“哇！爷爷，这是给我的吗？好漂亮！”
老周蹲下来，摸了摸小宝的头：“是啊，特意给你买的，喜欢不？”
“喜欢！太喜欢了！”小宝围着鱼缸转来转去，眼睛都不挪一下。
晚饭的时候，小宝非要坐在老周旁边，一口一个“爷爷喂”，一会儿让老周夹排骨，一会儿让老周剥虾，老周乐此不疲，自己都没怎么吃。
“你也吃点啊，别光喂他。”我给老周夹了块酱肘子，“这是你爱吃的。”
他点点头，咬了一口，笑着说：“好吃，还是你做的味道好。”
儿子儿媳看着我们，也笑了。儿媳说：“妈，您明天教我做红烧肉呗？我总做不出您这个味儿。”
“行啊，明天我教你，其实也不难，就是火候得掌握好。”我爽快地答应了。
晚上，小宝黏着我们不肯走，非要跟我们睡。儿子劝了半天，才勉强同意回自己房间，临走前还跟老周拉钩：“爷爷，明天你陪我去楼下玩球好不好？”
“好，爷爷明天陪你玩。”老周笑着跟他拉钩。
等小宝走了，我和老周躺在客房的床上，虽然床不如家里的软，可身边有他，倒也觉得踏实。
“今天小宝真高兴。”我轻声说。
“是啊，孩子跟咱们亲。”老周转过身，帮我掖了掖被角，“你今天累了吧？坐车又晕，还做了一下午饭。”
“不累，看见小宝就有劲儿了。”我靠在他胳膊上，“咱们下次什么时候再来看他们？”
“等过两个月，小宝放暑假，咱们再来。到时候带他去公园划船，他上次不是说想去吗？”
“行，到时候咱们早点来，多陪他几天。”
那天晚上，我睡得特别香，梦里都是小宝围着我们笑的样子。
在儿子家待了五天，日子过得飞快。每天早上，老周陪小宝去楼下跑步，我跟儿媳在厨房忙活；中午吃完饭，我们一起陪小宝写作业，老周教他算术，我教他认字；晚上，一家人坐在沙发上看电视，小宝靠在我怀里，老周靠在沙发上，偶尔跟儿子聊两句工作上的事。
临走那天，小宝抱着我的腿哭，舍不得我们走：“奶奶，爷爷，你们什么时候再回来？”
我蹲下来，擦了擦他的眼泪：“等你放暑假，奶奶爷爷就来，还给你带好吃的。”
老周也蹲下来，摸了摸他的头：“小宝要听话，好好上学，爷爷下次来陪你玩球。”
儿子儿媳把我们送到高铁站，儿媳给我们装了一大袋东西，有他们买的特产，还有小宝画的画，上面画着我们一家五口，歪歪扭扭的，却特别暖心。
“爸，妈，路上注意安全，到了给我们打电话。”儿子嘱咐道。
“知道了，你们回去吧，别耽误上班。”老周挥挥手。
上了高铁，我看着窗外，心里有点舍不得。老周握住我的手：“别难过，咱们很快就又能来了。你看，小宝还等着咱们陪他划船呢。”
我点点头，靠在他肩膀上。他从包里拿出一个苹果，削了皮，切成小块递给我：“吃点苹果，解解闷。”
回到家，打开门，一股熟悉的味道扑面而来。老周把行李放下，先去给鱼缸换水——临走前我们拜托张阿姨帮忙喂鱼，现在得好好清理一下。我去收拾衣服，把换下来的衣服放进洗衣机。
等收拾完，老周端了杯热水给我：“歇会儿吧，跑了这么多天，也累了。”
我们俩坐在沙发上，喝着热水，聊着在儿子家的事。老周说小宝现在算术进步了，上次教他的题都会做了；我说儿媳现在做红烧肉的火候越来越好了，下次来肯定能超过我。
聊着聊着，天黑了。老周站起来：“晚上想吃点什么？我去做。”
“简单点，煮点粥吧，路上吃太多了，没胃口。”我说。
“行，再炒个青菜，配粥正好。”他走进厨房，不一会儿，厨房里就传来了炒菜的声音。
我坐在沙发上，看着厨房的方向，灯光从门缝里透出来，映着老周的影子。突然觉得，所谓的“贪欢”，其实就是这样——不是什么轰轰烈烈的大事，就是早上一起吃豆浆油条，中午一起炖排骨汤，晚上一起喝粥；就是想孙子了，就一起去看看，路上他帮你准备晕车药，你帮他织毛衣；就是过了四十多年，他还记得你爱吃的溏心蛋，你还习惯靠在他肩膀上睡觉。
粥煮好了，老周端到我面前，热气腾腾的。我喝了一口，暖到了心里。
“好喝吗？”他问。
“好喝。”我点点头，“老周，有你真好。”
他笑了，眼角的皱纹挤在一起，像盛开的花：“我也是，有你才好。”
窗外的月亮升起来了，洒在阳台上，安安静静的。
我们俩坐在小餐桌旁，慢慢喝着粥，偶尔说两句话，日子就这么慢慢过着，真好。
来源：在云顶