摘要：新婚夜，男人递来一张纸，上面写着三条规矩。顾芳知道，她嫁的不是男人，是自由。

新婚夜，男人递来一张纸，上面写着三条规矩。顾芳知道，她嫁的不是男人，是自由。

她接过那张纸，借着昏黄的灯光，看清了上面的字，字迹刚劲有力，像他人一样，透着一股不容置喙的冷硬。

一、不问我的工作，不进我的书房。

二、互不干涉私生活，对外维持夫妻体面。

三、每月工资和票证上交，由你支配家用。

落款是陆铮。

她的新婚丈夫，一个团级军官。

“能做到吗？”陆铮的声音低沉，没什么情绪。

顾芳点头，把纸条对折，小心放进口袋。她抬眼看他，男人一身军装还没换下，肩宽腰窄，五官轮廓分明，眼神像淬了冰的刀子。这是他们第二次见面，第一次是在上级的办公室里，隔着一张桌子，敲定了这桩婚事。

“能。我也有个条件。”顾芳开口，声音不大，但很清晰。

陆铮眉毛微微一挑，似乎有些意外。

“你说。”

“我家里那边，如果来要钱要东西，我不会给。他们要是闹到部队，希望你帮我拦一下。”

她那个家，是个无底洞。嗜赌的父亲，懦弱的母亲，还有一个不学无术、等着姐姐卖身钱娶媳OB的弟弟。她之所以点头嫁给一个只见一面的军人，就是为了逃离。

陆铮审视地看着她，几秒后，点了头：“可以。那是你的钱，你自己做主。”

说完，他从柜子里抱出一床被子，扔在靠窗的行军床上。“你睡床，我睡这里。”

没有丝毫温情，没有一句多余的话。

顾芳反而松了口气。这样最好，一场交易，明码标价，谁也不亏欠谁。

她脱下外衣，躺上那张硬板床，盖上浆洗得有些发硬的被子，被子上有一股淡淡的肥皂和阳光的味道。隔着黑暗，她能听到男人轻微的呼吸声。

自由的滋味，原来是这样的。清冷，但安稳。

第二天，顾芳起得很早，陆铮已经不在了。桌上放着一串钥匙，一个军绿色的帆布钱包，里面是几张崭新的大团结和一沓厚厚的票证。

这就是第三条规矩的兑现。

顾芳捏着那串钥匙，心里前所未有的踏实。她第一次拥有了属于自己的家，一个需要她打理，也由她全权做主的地方。

家属院的房子不大，一室一厅，带个小厨房和厕所。水泥地，白灰墙，一切都简单得过分。顾芳却很满意。她挽起袖子，把屋里屋外彻底打扫了一遍，把陆铮乱塞的衣物都拿出来，洗净，晾在院子里的绳子上。

中午，家属院的军嫂们端着碗凑在一起吃饭聊天，看见顾芳，都有些好奇。

“是陆团长家的吧？我姓王，住你隔壁。”一个微胖的嫂子热情地打招呼。

顾芳笑了笑：“王嫂好，我叫顾芳。”

“哎哟，小顾可真勤快，你看这院子，被你收拾得多亮堂。我们陆团长总算有个人疼了。”王嫂快人快语。

另一个瘦高的嫂子撇撇嘴：“再勤快有什么用，男人心不在，还不是白搭。谁不知道陆团长心里有人……”

话没说完，就被王嫂用胳膊肘顶了一下。

顾芳像是没听见，脸上没什么表情，只淡淡地说：“我去做饭了，嫂子们慢聊。”

她转身回屋，关上了门。

流言蜚语，她上辈子听得够多了，早就免疫了。陆铮心里有没有人，跟她有什么关系？她要的只是一个能遮风挡雨的屋檐，一个没人逼她卖掉自己换钱的环境。

她的世界很小，小到只能装下她自己。

顾芳坐在桌前，将钱包里的钱和票证一张张拿出来，仔细地铺平，分类。她拿出个小本子，记下每一笔收入。看着本子上清晰的数字，她第一次感觉自己活得像个人，一个有尊严、有计划、能掌控自己生活的人。

陆铮一连半个月没回家。

顾芳的日子过得规律又平静。她用陆铮的津贴和票证，把这个家一点点填满。她买了新的锅碗瓢盆，扯了布做了新的床单被套，甚至还在窗台上养了两盆绿萝。

空荡荡的屋子渐渐有了烟火气。

她不去打听陆зг的工作，也不去跟军嫂们扎堆聊八卦。她每天自己看书，写字，把家务做得井井有条。有时候，她会去部队的图书馆借书看。她上过高中，是那个年代少有的文化人，只是家里不让她继续读大学。

这天，她正借了本《红与黑》看得入神，门突然被推开了。

陆铮回来了。

他看起来很疲惫，军装上沾着泥土，嘴唇干裂，眼底布满红血丝。他看到屋里焕然一新，窗明几净，愣了一下。

“你回来了。”顾芳放下书，站起来，语气平静得像在跟一个合租的室友打招呼。

陆铮“嗯”了一声，把帽子和外套脱下来，随手想扔在椅子上，动作却顿住了。他看到椅子被擦得一尘不染，最后还是把衣服整齐地挂在了墙上的挂钩上。

那是顾芳新钉上去的。

“吃饭了吗？我给你下碗面。”顾芳问。

“……好。”

顾芳走进厨房，很快，一碗热气腾腾的手擀面就端了出来，上面卧着一个金黄的荷包蛋，还撒了点葱花。

陆铮看着那碗面，沉默了很久。他已经记不清多久没在任务结束后，回到家能吃上一口热饭了。

他拿起筷子，大口地吃起来，风卷残云。

顾芳就坐在他对面，重新拿起她的书，安静地看着。

一碗面吃完，陆铮把碗往前一推，身体靠在椅背上，似乎是放松了下来。

“这次任务，在山里待了十几天。”他突然开口，像是解释，又像是在自言自语。

顾芳从书里抬起头，看了他一眼：“辛苦了。”

没有过多的关心，没有追问的细节，只有一句恰到好处的慰问。

陆铮觉得跟她相处很舒服。这个女人像水，安静，不粘人，却能把生活里所有的棱角都润得平滑。

他注意到她手边的书，问道：“喜欢看书？”

“嗯，打发时间。”

“部队图书馆的书不多，下次我休假去市里，给你带几本。”

“不用了，太麻烦。”顾芳拒绝。

她不想欠他任何东西。他们的关系是契约，不是人情。

陆铮没再说什么，站起身，走进了卫生间。很快，里面传来了水声。

顾芳看着他换下来的脏衣服，犹豫了一下，还是拿起来，放进盆里。她闻到了一股淡淡的血腥味。

她把衣服泡进水里，搓洗的时候，发现衬衣的腹部位置，有一块被撕裂的口子，边缘的血迹已经干涸发黑。

他受伤了。

顾芳的心莫名地揪了一下。但她什么也没说，只是默默地把衣服洗干净，晾好。

晚上，两人依旧分床睡。

半夜，顾芳被一阵压抑的闷哼声惊醒。她睁开眼，黑暗中，只看到陆铮在行军床上翻来覆去，额头上似乎都是冷汗。

他应该是伤口疼。

顾芳下了床，倒了杯温水，走到他床边，轻声问：“要不要紧？家里有止痛片。”

陆铮睁开眼，眼神在黑暗中锐利得像鹰。“没事。”

他的声音沙哑，带着一丝不易察觉的脆弱。

顾芳没听他的，转身从一个小木箱里翻出医药包，拿出碘酒、纱布和一小瓶止痛片。

“你趴好，我看看伤口。”她的语气不容拒绝。

陆铮看着她，这个在白天总是与他保持距离的女人，此刻的眼神却很坚定。他鬼使神差地，没有再拒绝。

他沉默地翻过身。

顾芳打开灯，小心地揭开他腹部缠着的简陋纱布。一道长约十公分的伤口赫然出现，虽然已经缝合，但因为处理不当，有些发炎红肿。

顾芳倒吸一口凉气。这么重的伤，他竟然一声不吭。

她没说话，动作很轻地用碘酒帮他清洗伤口，然后换上干净的纱布，重新包扎好。她的手指冰凉，偶尔碰到他的皮肤，让他身体不自觉地紧绷。

“好了。”顾芳直起身，“止痛片吃了会好点。”

她把药和水递给他。

陆铮坐起来，接过药，一口吞下。他看着顾芳，灯光下，她的侧脸显得很柔和。

“谢谢。”他说。

“不客气。”顾芳收拾好东西，“毕竟，对外我们是夫妻。”

她又把那道界线划得清清楚楚。

陆铮眼里的光暗了一下，随即恢复了平静。“早点睡吧。”

顾芳回到自己的床上，却久久不能入睡。那道狰狞的伤口，一直在她脑海里挥之不去。她第一次真实地感受到，她嫁的这个男人，他的工作，是与危险和死亡共舞的。

而她的自由，正系于这个男人的安危之上。

从那晚之后，陆铮和顾芳之间的气氛有了一些微妙的变化。

陆铮不再是回家就钻进书房，偶尔也会坐在客厅的椅子上，看顾芳忙碌。他话依然很少，但眼神不再那么冰冷。

顾芳也一样，她会算着陆铮回家的日子，提前炖上一锅汤。她发现陆铮胃不好，就变着花样给他做养胃的饭菜。

但两人都默契地维持着那条看不见的线，谁也不去触碰对方的内心。

这天，顾芳接到了家里的电报，只有三个字：母病重。

顾芳的心一沉。她知道，这八成是个幌子，是家里没钱了，变着法子让她回去。

她拿着电报，找到了正在院子里修理自行车的陆铮。

“我要回一趟家。”

陆зг停下手里的活，抬头看她，接过电报扫了一眼，说：“我陪你回去。”

顾芳愣住了。“不用，我自己可以。”

“你是军属，一个人出远门不安全。而且，你那个家，我不太放心。”陆铮的理由无可辩驳。

顾芳没有再拒绝。

这是他们第一次以夫妻的名义，一起出现在人前。陆铮换上了便装，提着大包小包的礼品。他走在顾芳身边，很自然地将她护在内侧，隔开拥挤的人潮。

顾芳的心里有一种说不出的感觉。

回到那个熟悉的、破败的小院，顾芳的父亲顾大强一看到陆铮，两眼放光，那身板，那气势，一看就不是普通人。

“哎哟，是芳芳和女婿回来了！快进屋坐！”

顾芳的母亲躺在床上，面色蜡黄，看起来确实像是病了，但更多的是营养不良和心力交瘁。

弟弟顾伟斜着眼打量陆铮，眼神里满是算计。

“姐，你可算回来了，妈这病，医生说得花不少钱呢。”顾伟开门见山。

陆铮把礼品放下，对顾芳说：“你陪咱妈说说话，我出去一下。”

说完，他便走了出去。

顾大强和顾伟对视一眼，立刻跟了出去。

屋里只剩下顾芳和她母亲。

“芳啊，妈对不起你……”母亲拉着她的手，眼泪就下来了，“你爸他又欠了赌债，你弟要娶媳妇，彩礼还没着落……”

顾芳的心一点点变冷。果然如此。

“妈，我没钱。”

“怎么会没钱？你嫁的可是个大官！”

“他的钱是他的，我没资格动。”顾芳抽回手，语气坚定，“我这次回来，是跟你们做个了断。以后，你们是死是活，都跟我没关系。”

“你这个不孝女！”母亲气得发抖。

门外，陆铮的声音传来，不大，但极具威慑力。

“叔，小伟，我们谈谈。”

顾芳走到门口，看到陆铮站在院子中央，顾大强和顾伟站在他对面，一脸贪婪。

“我知道家里的情况了。”陆铮从口袋里拿出一个信封，“这里是二百块钱，给阿姨看病，给小伟办婚事，都够了。”

顾大强的眼睛都直了。

“但是，”陆铮话锋一转，眼神陡然变冷，“这是最后一次。从今以后，顾芳是我陆铮的妻子，是部队的人。如果你们再用任何理由去骚扰她，或者闹到部队去，影响军属的安定生活，后果自负。”

他拍了拍顾伟的肩膀，力道大得让顾伟龇牙咧嘴。“你还年轻，手脚齐全，该自己去挣前程，别总指望姐姐。男人，得有担当。”

顾大强和顾伟被陆铮的气场镇住了，一句话都说不出来。

陆铮把钱塞到顾大强手里，转身走进屋，拉起顾芳的手。“我们走。”

他的手掌宽大又温暖，紧紧包裹着她冰凉的手指。

顾芳任由他拉着，走出了那个让她窒息了二十年的家。

火车上，顾芳一直看着窗外，一言不发。

“都过去了。”陆铮递给她一个水煮蛋。

顾芳接过，却没有吃。她低声说：“那二百块钱，我会还你。”

“不用。”陆铮看着她，“我说了，我们是夫妻。你的事，就是我的事。”

顾芳的心猛地一颤。

她抬起头，第一次认真地看进他的眼睛。那双总是像冰一样冷的眼睛里，此刻，似乎有了一丝暖意。

“陆铮，”她轻声问，“你为什么对我这么好？”

陆铮沉默片刻，才缓缓开口：“因为你值得。”

简单的四个字，却像一道暖流，瞬间冲垮了顾芳多年来筑起的心防。她眼眶一热，别过头去，不想让他看到自己的失态。

回到家属院，王嫂看见他们手拉手地回来，惊讶地张大了嘴。

“哟，陆团长和小顾这是……感情越来越好了啊！”

顾芳的脸微微发烫，下意识地想把手抽回来，却被陆铮握得更紧了。

他对着王嫂点点头，算是打了招呼，然后拉着顾芳径直回了家。

关上门，陆铮才松开手。

屋里的气氛有些微妙的尴尬。

“我去烧水。”顾芳说着就要往厨房走。

陆铮却拉住了她的手腕。“顾芳。”

她停下脚步，回头看他。

“以前的事，我没跟你说过。”他的声音有些低沉，“我也有过一个未婚妻，是文工团的，我们在任务中认识。后来，她觉得部队太苦，跟着一个来慰问演出的导演走了。”

顾芳怔住了。原来那个传言是真的。

“所以，我跟上级提了结婚申请，只有一个要求，对方能安分过日子就行。他们推荐了你。”陆铮看着她，眼神坦诚，“我以为，这只是一场搭伙过日子的婚姻。但我没想到，你会把这个家打理得这么好。”

他顿了顿，继续说：“你跟我认识的所有女人都不同。你独立，坚强，不依附任何人。跟你在一起，我很安心。”

顾芳看着他，这个男人正以前所未有的坦诚，向她剖白自己的内心。窗外的阳光透过玻璃照进来，落在两人之间，温暖而安静。他们没有靠得很近，却仿佛能听到彼此的心跳。

“我也是。”顾芳低声说，“我嫁给你，只是为了逃离。但现在，这里……是我的家了。”

陆铮的嘴角，第一次，有了一丝真正的笑意。

他伸出手，轻轻地，将她揽入怀中。

这是一个克制而珍重的拥抱。顾芳的身体僵了一下，随即放松下来。她把头靠在他的胸膛上，听着他沉稳有力的心跳声，感受着前所未有的安宁。

原来，自由不是逃离，而是归宿。

关系挑明后，两人的相处模式变得自然而温馨。

陆铮不再睡行军床，而是和顾芳睡在了一张床上。不过，中间总是隔着一拳的距离，像两条互不打扰的平行线。

陆铮的任务依旧繁重，经常一走就是十天半月。但每次回来，他都会给顾芳带些小礼物。有时是一本书，有时是一支新出的钢笔，甚至还有一次，带回来两只活蹦乱跳的兔子，说是让顾芳养着玩。

家属院的军嫂们都说，陆团长这是铁树开花了，把媳妇宠上了天。

顾芳听了，只是笑笑。

她知道，这不是宠，是尊重。陆铮把她当成一个独立的个体，尊重她的喜好，支持她的追求。

他发现顾芳喜欢写作，就托人给她弄来稿纸和参考书。顾芳写的文章，他总是第一个读者，哪怕他看不懂那些风花雪月，也会认真地提出自己的看法。

在陆铮的支持下，顾芳开始给报社投稿。第一次收到稿费的时候，她高兴得像个孩子，拿着那十几块钱，给陆铮买了一件新衬衫。

陆铮嘴上说着“浪费钱”，却在第二天就穿上了，还特意在战友面前显摆了好几次。

日子就像温水，不疾不徐地流淌。顾芳以为，他们会一直这样，平淡而安稳地过下去。

直到那一天，陆铮接到了一个紧急任务。

他走的时候是半夜，顾芳被惊醒，看到他正在穿戴装备。

“要去很久吗？”她问。

“可能。”陆不回头，声音里带着一丝凝重。

“危险吗？”

陆铮沉默了。

顾芳的心沉了下去。她从没见过他这样。

她下了床，走到他身边，默默地帮他整理衣领，检查装备。

临走前，陆铮从抽屉里拿出家里所有的存折和现金，都塞到顾芳手里。

“顾芳，”他看着她的眼睛，一字一句地说，“这些你都收好。如果……我是说如果，我回不来，你就拿着这些钱，找个好地方，好好生活下去。忘了这里，忘了我。”

顾芳的眼泪瞬间就涌了上来。她死死地咬着嘴唇，不让它掉下来。

“我不要。”她把东西推回去，声音沙哑，“我只要你回来。”

陆铮深深地看了她一眼，伸手，用力地抱了她一下。

“等我。”

说完，他转身，大步流星地走进了夜色中。

门被关上，屋里又只剩下顾芳一个人。

她抱着他留下的存折，坐在冰冷的地板上，第一次感到深入骨髓的恐惧。

她这才发现，不知从什么时候开始，这个男人，已经成了她生命里无法分割的一部分。她所求的，早已不是一纸婚书带来的自由，而是这个男人本身带来的安稳。

他若不在，家就不是家了。

陆铮走了之后，杳无音信。

一个月，两个月，三个月。

家属院里开始有各种传言。有人说，陆铮他们那支队伍，去执行的是最高级别的秘密任务，九死一生。还有人说，队伍遇到了埋伏，全军覆没了。

王嫂劝顾芳：“小顾，你也别太担心，没消息就是好消息。”

顾芳嘴上应着，心却一天比一天沉。

她整夜整夜地失眠，人也以肉眼可见的速度消瘦下去。但她白天依旧强撑着，把家里收拾得干干净净，仿佛陆铮下一秒就会推门而入。

她开始每天都去部队大门口等。从日出，到日落。

她知道希望渺茫，但她就是想等。

她穿着陆铮最喜欢的那件碎花连衣裙，站在哨岗旁，像一尊望夫石，安静地望着远方那条路的尽头。过往的车辆和行人，都成了她眼中的虚影。

这天，下起了瓢泼大雨。

顾芳没有伞，就那么站在雨里，任由冰冷的雨水浇透她的全身。

哨兵看不过去，过来劝她：“嫂子，雨太大了，您快回去吧，别淋病了。”

顾芳摇摇头，目光依旧执着地望着远方。“不了，我怕他回来，找不到我。”

她怕，万一他就今天回来，看到大门紧闭，会以为她已经走了，会以为她已经放弃了。

雨越下越大，顾芳的意识开始模糊，身体也越来越冷。

就在她快要撑不住的时候，一辆军用吉普车，从路的尽头，冒着大雨，缓缓驶来。

车在门口停下。

车门打开，一个熟悉又陌生的身影，从车上跳了下来。

他瘦了，黑了，脸上多了一道长长的疤，从眉骨一直延伸到嘴角。他的一条胳膊用绷带吊在胸前，走路也有些一瘸一拐。

但他还是他。

是她的陆铮。

顾芳的眼泪，再也控制不住，汹涌而出。她想朝他跑过去，双腿却像灌了铅一样，动弹不得。

陆铮看到了她。

他丢掉手里的伞，不顾一切地，用那条完好的胳膊，将她紧紧地、紧紧地揉进怀里。

“我回来了。”他在她耳边说，声音嘶哑得不成样子。

顾芳说不出话，只能抱着他，放声大哭，把这几个月所有的恐惧、思念和委屈，都哭了出来。

雨水和泪水混在一起，分不清彼此。

“对不起，让你担心了。”陆铮吻去她脸上的泪水，动作温柔得不像话。

“回来就好……回来就好……”顾芳哽咽着，一遍遍地重复。

回到家，顾芳烧了热水，帮陆铮擦洗身体。

她看到他身上纵横交错的新伤旧疤，心疼得像被刀割一样。

他到底经历了什么？

陆铮却笑着说：“没事，都是皮外伤，换了个军功章回来，不亏。”

他从口袋里，掏出一个用手帕小心翼翼包着的东西。

打开，是一枚亮闪闪的二等功奖章。

“这是军功章，也是……给你的聘礼。”陆铮看着顾芳，眼神灼热而深情，“顾芳，以前，是我混蛋，以为婚姻就是搭伙过日子。这几个月，在生死线上徘徊的时候，我脑子里想的全是你。我想着，如果我能活着回来，我一定要告诉你，我爱你。”

“我不要什么军功章，也不要什么聘礼。”顾芳握住他的手，贴在自己的脸上，“陆铮，我只要你。只要你活着。”

陆铮再也控制不住，低头，吻住了她的唇。

这个吻，不再是克制和试探，而是带着劫后余生的狂喜和失而复得的珍重。

那一晚，他们中间不再有任何距离。

他们成了最亲密的夫妻。

陆铮因为伤势严重，从一线退了下来，转了文职，工作清闲了不少。

他把更多的时间，都用来陪伴顾芳。

他会陪她去图书馆，陪她去河边散步，甚至还学会了做饭，虽然味道总是不尽人意。

顾芳的写作也越来越好，她的文章，开始在省报上发表，成了小有名气的作家。

有人嫉妒，说顾芳是靠着陆团长的关系。

陆铮听了，直接找到那人，冷着脸说：“我妻子顾芳的每一个字，都是她自己一个一个写出来的。她的才华，不需要借助任何人的光环。以后，再让我听到这种话，就不是谈话这么简单了。”

从那以后，再没人敢乱嚼舌根。

春去秋来，几年过去。

他们的女儿出生了，取名陆念安。

念安，念安，思念与平安。

家里有了孩子，变得更加热闹和完整。陆铮这个在战场上令敌人闻风丧胆的硬汉，在女儿面前，却成了一个不折不扣的女儿奴。

一个阳光明媚的午后，顾芳在书房写稿，陆铮带着女儿在院子里玩。

顾芳写完一段，抬头看向窗外。

陆铮正把女儿高高地举过头顶，女儿清脆的笑声传遍了整个小院。阳光洒在他们父女身上，画面温暖得像一幅画。

陆铮似乎感受到了她的目光，回过头，朝她看来。

四目相对，他咧开嘴，露出了一个灿烂的笑容。

顾芳也笑了。

她想起他们的新婚之夜，那张写着三条规矩的纸。

那是一场交易的开始，却意外地，通向了幸福的结局。

她嫁给了自由，也嫁给了爱情。

来源：一遍真命题