毛小青当兵后，被怀疑是毛主席亲戚，答：韶山很多人姓毛

摘要：1974年深秋，湖南军区新兵连的夜点名结束后，班长突然朝队伍扫了一眼，咳嗽两声：“毛小青，你跟我来。”营房走廊的灯泡昏黄，几名老兵围坐成半圈，小声嘀咕：“韶山来的，又姓毛，会不会是……？”一句猜测丢在空气里，悄悄发酵。毛小青听见了，只抬了抬眉：“韶山人多，姓毛

1974年深秋，湖南军区新兵连的夜点名结束后，班长突然朝队伍扫了一眼，咳嗽两声：“毛小青，你跟我来。”营房走廊的灯泡昏黄，几名老兵围坐成半圈，小声嘀咕：“韶山来的，又姓毛，会不会是……？”一句猜测丢在空气里，悄悄发酵。毛小青听见了，只抬了抬眉：“韶山人多，姓毛的更多，别瞎猜。”一句轻描淡写，把话堵了回去，却也让那层薄薄的迷雾越积越厚。

时间往前拨十五年。1959年6月，五岁的毛小青第一次见到毛泽东。韶山冲小屋里，老人弯腰牵住她的手，问：“读书了吗？”一口湘腔，温和却不容忘记。停留三日，毛泽东离开，留下几封信和一笔学费。孩子的记忆被定格在那一刻，随之定格的，还有父亲毛泽连的叮嘱——“咱家清白过日子，不攀不附。”

1966年，读完初中，她填表报了空军运输兵学校。招生干部一看到户籍栏里的“韶山”“毛”两个字，目光立刻犀利。复审时对方反复盘问亲属关系，毛小青只是一个劲地解释：“老家同姓的人太多，真没什么特别。”那年夏末，录取通知书还是寄到了毛家土墙院子里。她看着盖章的红印，心里的小火苗呼地一下蹿出：长大后要穿军装。

部队生活并不好熬。新兵十二周，负重跑天天安排。别人喊累，她咬牙；别人掉队，她再跑一圈。教练员拿着秒表点头，却也忍不住多看她几眼——出奇地能吃苦。可三年过去，她依旧是普通列兵，没有调动，没有提干。流言慢慢平息，连里的议论变为一句玩笑：“如果真有关系，至于在这儿晒得跟黑炭一样？”

1978年，毛小青转入陆军通信学校学习电载波。实验室里，她窝在电路图前一画就是四五个小时，手掌被铅粉染得灰白。期末考核，她以全校前三的成绩毕业，却依旧选择回连队当操作员。有人劝她试试部队提干通道，她笑笑：“当兵就要干活，官大官小，信号一样要通。”

1983年，军队精简裁员。毛小青随大批老兵复员，分配到长沙一家广播设备厂。机器轰鸣声日夜不绝，她从技术员做起。五年后，厂子效益急转直下，员工下岗，她也在名单里。转身之际，改革开放的浪潮拍岸，她跑去一家小宾馆当服务员，学前台、学财务，还跟着师傅钻进厨房研究成本核算。两年后，宾馆升级为四星级，老板逢人便说：“出了个拼命三娘。”

1992年，北京南二环，一间70平方米的小铺子腾空待租。毛小青与同伴刘松涛凑出全部积蓄，签下合同，准备卖湖南菜。装修结束，招牌挂上——“毛小青美食城”。图省钱，她只有一位主厨、两名帮工。开张第一天，刮起北风，客座不足三成。晚上盘点，账面几乎见底。又过一周，生意依旧惨淡，房东催租。伙伴打退堂鼓：“要不换个名字？别把‘毛’字亮太大。”毛小青摇头：“菜品做得好，自然有人来。”

苦日子很快考验团队。临近冬至，她看中一处四合院准备给员工住宿，交完一年房租才发现无暖气，对方失联。餐馆大厅有炉子，她干脆把长条凳拼成床，与十来个员工一起打地铺。夜里温度零下，他们拢着军大衣，迷糊一翻身就掉到地上。伙计劝她去找主管部门：“你毕竟是……”话没说完，就被她摆手截断：“靠自己。”

大年初三，第一波口碑来的突然。一位京城老记者偶然进店，尝了红烧肉，登门打听配方。记者把“韶山口味、家常定价、老板肯吃苦”写进专栏，报纸一出，小店门口排起队。次年春天，现金流稳定，厨房加人，前厅扩容。毛小青依旧挽袖洗碗、端盆，偶尔在收银台补货，忙到凌晨一点是常态。1996年，她开出第二家分店；2001年，第四家落地，中式快餐的雏形初现。业内评价她“头脑冷、动作快、守规矩”。