摘要：狄德罗设想的挺好。他要和卢梭讨论后者的新作《新爱洛漪丝》，他在这本书上勾勾画画，当面讨论会很有意思。

看《狄德罗书信集》，一封写于1757 年 3 月 10 日的信，因为一个地名，让我想到很多。

狄德罗：理性是罗盘，欲望是暴风雨。

这一天狄德罗给卢梭写信，希望见面，更希望卢梭能来自己家住上两天，然后再一同乘马车去巴黎。

狄德罗设想的挺好。他要和卢梭讨论后者的新作《新爱洛漪丝》，他在这本书上勾勾画画，当面讨论会很有意思。

他的信写得很亲切。狄德罗问卢梭是不是要去接他。于是，一个地名出现了——蒙莫朗西森林。

这个森林有什么深意吗？

1756年，卢梭住在森林边上的一处房子被称为“隐庐”——它是德皮奈夫人“赞助”给卢梭的。

在隐庐读书

德皮奈夫人可不是一般的人物。这位著名的沙龙贵妇，她的家里可是法国知识界的重要聚会场所，像伏尔泰、狄德罗、圣朗贝尔、加利亚尼神父等文化界的知名人物都是座上宾，为启蒙思想的交流和传播提供了重要平台。卢梭也曾几次光顾。

遗憾的是，德皮奈夫人和卢梭在这一年竟然闹翻了。卢梭离开了隐庐。

起因一点不复杂：德皮奈夫人因病要前往日内瓦疗养，她写信邀请卢梭陪同，但用词被卢梭解读为“施舍性怜悯”。卢梭在回信中激烈地指责其态度傲慢，认为对方将自己视为“依附者”而非朋友。

卢梭的心情是可以理解的。

他这个人对尊严极度敏感，尤其是在困顿的时候，加之他十分厌恶贵族的居高临下，而德皮奈夫人并没有意识自己措辞的冒犯性。

狄德罗后来得知此事后，一时冲动——我看到了他于1757年9月22日的信，教导卢梭“您就应该陪她去”，既然“受了她的恩"，这正是“一个机会，让您偿还一部分债，减轻您的负担呀”。在狄德罗看来，卢梭是“忘恩负义”。

卢梭一看，火冒三丈，认为狄德罗这是对自己人格的侮辱，两人开始水火不容。后又因为卢梭追求贵妇杜德托夫人，而遭到狄德罗的强烈反对，两人彻底闹掰了。

事后看，这场矛盾是完全可以避免的。

首先，德皮奈夫人写信有欠考虑。她明明知道卢梭自尊心很强，而且喜欢隐居，你还让他陪你去疗养，你让对方怎么想？

再有，如果贵妇不懂卢梭，狄德罗你还不懂吗？这个时候，狄德罗的脑袋却被驴给踢了。他本应该冷处理，而不是褒一个，贬另一个。这让卢梭肯定不舒服。

我不能说，狄德罗是故意“拉偏架”，但帮了倒忙，一点都不冤枉他。

这个故事给了我们两点启示：一是，帮助别人不要求回报；二是，有的时候就是袖手旁观，也不要“拉偏架”。

哲学家也有不理智的时候啊

来源：历史记录大世界