摘要：黄昏时分，村庄静了。她独自坐在门槛上，望着远处山峦被暮色吞没。腰间的酸楚自春耕后便未曾消散，像一根无形的绳索，日夜捆缚着她的身体。这是无数留守妇女共同的印记——过度劳作留下的生理债务，无人分担，亦无处诉说。

黄昏时分，村庄静了。她独自坐在门槛上，望着远处山峦被暮色吞没。腰间的酸楚自春耕后便未曾消散，像一根无形的绳索，日夜捆缚着她的身体。这是无数留守妇女共同的印记——过度劳作留下的生理债务，无人分担，亦无处诉说。

长夜漫过屋檐。她习惯性地摸了摸床榻另一半，冰凉透过指尖直抵心房。电视里的欢闹声填不满空荡的屋子，反而衬得夜更寂寥。手机上那个熟悉的号码许久不曾响起，即使响起，也不过是几句“吃了没”“孩子好吗”的干涩对白。情感在距离中凝固成坚硬的壳，她在这壳中渐渐失语。

白昼复始，她如同困在磨盘上的驴，循环往复于灶台、田埂、学校之间。公婆的药瓶、孩子的功课、猪圈的食料，所有细碎而沉重的担子压在她一人肩上。偶尔她会望一眼村口那条通向远方的路，但目光很快收回——这里的生活需要她全然的坚守，容不得半分飘摇的幻想。

她们是妻子，是母亲，是儿媳，却唯独不再是她们自己。在时代浪潮席卷男性劳动力进城的同时，这些年轻女人成了锚，被深深钉在乡土之中，维系着摇摇欲坠的日常。月光照旧碾过她的被褥，一声叹息沉入黑夜，明日田里的秧苗还等着弯腰。留守的姐妹们，妳们有同感吗？

来源：古老文化的传承者