摘要：哎你们还记得吗？我去年冬天直播，翻到《一碟辣酱》那段，突然就卡壳了—— 不是忘词，是手里正捧着我妈寄来的玻璃罐，里面装的是腌萝卜干，酱油色裹着芝麻，跟书里写的 “辣里带鲜，鲜里藏着心思” 一模一样。我当时就对着镜头说：“你们要是手边有家里寄的东西，现在就拿起来
温润见真味，烟火藏哲思——《张晓风散文》阅读推荐
哎你们还记得吗？我去年冬天直播，翻到《一碟辣酱》那段，突然就卡壳了—— 不是忘词，是手里正捧着我妈寄来的玻璃罐，里面装的是腌萝卜干，酱油色裹着芝麻，跟书里写的 “辣里带鲜，鲜里藏着心思” 一模一样。我当时就对着镜头说：“你们要是手边有家里寄的东西，现在就拿起来闻闻，张晓风写的就是这股家的味儿！”
后来评论区炸了，有人说“真去翻了我妈寄的腊肉，纸壳箱还沾着老家的泥”，还有人说 “刚给我爸打了电话，他问我是不是馋他腌的糖蒜了”—— 你看，她的文字从来不是飘着的，是一读就勾着你想起自己家的事儿。我教了十几年语文，最知道这书对孩子多有用：以前总有人说 “作文没的写”，读了张晓风就懂了，写楼下的树、爷爷修收音机的螺丝刀，比写 “宇宙星辰” 还动人。
一、作者生平：她哪是写散文啊，就是记日子
张晓风是浙江金华人，后来去了台湾。我跟学生讲她的时候，从来不说“她生于 XX 年”—— 我会翻出手机里存的老照片（就是我博主账号发过那张，她年轻时抱着书靠在巷口老槐树下笑，袖口还沾着点墨水），跟他们说：“你们看，她年轻时就爱蹲在巷口看人家做包子、修自行车，说不定《包子》里那个多放肉的老板，就是巷口那家铺子的人呢！”
有次讲完，班里一个浙江的小男孩突然举手，声音小小的：“老师，我外婆家也在金华，巷口卖包子的爷爷，每次都给我塞个热乎的，说‘小子多吃点长个儿’。” 我当时就笑了，说 “那你外婆家的包子，是不是也像张晓风写的那样，咬一口全是肉香？”—— 你看，一扯到孩子自己的事儿，作家就不是 “课本里的名字” 了，成了 “也爱蹲在巷口看生活的阿姨”。
还有粉丝私信我，说“读她写江南的水，想起我爷爷说‘以前夏天能在河边摸螺蛳，摸完回家用辣椒炒着吃’”—— 你发现没？不管是小孩还是大人，都能从她的日子里找到自己的影子。她哪是 “写散文” 啊，就是把自己过的每一天，一句一句记下来了。
二、写作风格：不端架子，写的全是咱们的日常
张晓风写东西最不“装”，我跟学生说这叫 “平视生活”，但我不会这么干讲 —— 我会翻到第二辑《一只丑陋的狗》，读那句 “它走在路边，不讨好谁，也不躲避谁，像一株自在的草”，然后问他们：“你们小区有没有这样的狗？就是那种你喂它，它还得先闻闻，不高兴就扭头走的？”
上次有个男生“腾” 地站起来，说 “我们楼下有只三花猫！我上次喂它火腿肠，它闻了闻，居然扭头去吃草了！跟课文里的狗一模一样！” 后来他写作文，就写这只猫，还加了句 “它像张晓风阿姨写的那样，是株自在的草，才不管我给的是不是火腿肠”—— 你看，孩子一下子就懂了，原来书里的话能直接用到自己的作文里，还这么有意思。
我还在博主账号发过《春之怀古》里“雪噗嗤一声笑成花面” 这句话，有个粉丝特意拍了段视频给我 —— 他家小区的雪化了，雪水顺着屋檐滴下来，还带着点阳光，配文 “老师你看！雪真的在笑！” 我后来把这段视频放给学生看，以前总说 “写春天没的写” 的小男孩，突然说：“老师，我要写‘迎春花把雪喊醒了，雪一笑就化了，滴在地上像在鼓掌’”—— 你说这多神奇，文字居然能让看不见的东西，变得能看见、能听见。
三、内容类型：九辑文章，全是咱们过日子的小事
这书的目录我闭着眼睛都能摸熟，每次备课翻到，都能想起自己的事儿——
1. 生命里的小问号（第一辑、第五辑）
我教《生命，以什么单位计量》时，没让学生背中心思想，就让他们写“自己的生命计量表”。有个男生写 “帮同桌修了两次钢笔，给流浪狗喂了三次粮，这就是我的计量”—— 你看，张晓风说 “生命不是数字”，孩子一下子就懂了，还懂的这么具体。
后来我把这个作业发在博主账号，有个爸爸留言：“我让我家孩子也写了，他写‘帮老爸搬了五次花盆，给爷爷递了三次老花镜’，还画了个歪歪扭扭的小太阳！”—— 你看，这书就是这样，不同年龄的人读，都能找到自己的答案。
还有《月，阙也》，我跟闺女看月亮，她指着缺角的地方说“爸，月亮破了”，我就翻书给她看 “张晓风阿姨说，缺的月亮是在跟我们打招呼呀”。现在她画月亮，总故意留个小缺口，还跟幼儿园小朋友说 “这是月亮在跟我们玩捉迷藏呢”—— 你说这书多温柔，连三岁小孩都能 get 到。
2. 烟火里的暖（第三辑《情怀》）
这一辑我简直能背下来！上次在课堂上读《包子》，读到“老板多放一勺肉，说‘大家上班辛苦’”，班里有个孩子突然喊：“老师！我们学校门口的‘肉包子爷爷’也是！我上次说‘爷爷我没带够钱’，他直接给我塞了个包子，说‘下次再给，别饿着’！”
我当时就把这个事记在教案本上，后来发在博主群里，好多老师说“我们学校门口也有这样的人”—— 你看，张晓风写的根本不是 “别人的故事”，是我们每天都可能遇到的暖。
还有个粉丝跟我说，他读《我捡到了一张身份证》后，真的在地铁站帮一个大爷找到了失主。大爷拍着他的肩膀说“小伙子，谢谢你”，他跟我说 “当时就想起张晓风写的‘帮人找证件，比自己丢了再找回来还开心’，真的是这种感觉！”—— 你看，书里的话居然能变成真的事儿。
3. 心里的那片 “老家”（第八辑《愁乡石》）
我爸去年回老家，一进门就摸院子里的老槐树，跟我说“还是这个手感，以前你小时候总在这树下搭积木”。我当时就想起《愁乡石》里 “摸着石头像摸着故乡的土”—— 原来乡愁不是 “我想家了” 这么简单，是老槐树的手感，是小时候搭积木的地方。
后来我把这段写在博主账号里，有个在外打拼的粉丝留言：“我昨天路过街角的老槐树，也摸了摸，想起我爷爷以前在树下给我修玩具车，修着修着就忘了时间”—— 你看，乡愁从来不是大词，就是这些摸得着、记着的小事。
4. 遇见的那些好人（第四辑《有些人》）
我小时候遇过个老师，把我的作文贴在教室后面，评语写“你眼里有生活”。就是这句话，让我后来爱上了写东西 —— 跟张晓风写的小学老师一模一样！
上次直播聊这个事，有个粉丝连麦说“我也遇过这样的老师！他把我的数学题本还给我时，画了个勾，还写‘继续加油，脑子很灵’”；还有个学生在作文里写 “校门口的保安爷爷每天帮我开门，冬天他的手冻得通红，还说‘慢点走，别摔了’，他就是张晓风说的‘有些人’”—— 你看，这些 “有些人” 从来不是大人物，就是身边那些给过一点暖的普通人。
四、那些读一次就记一辈子的篇
《母亲的羽衣》（第六辑）
我教这篇时，后排一个男生偷偷抹了下眼睛，下课拉着我说：“老师，我妈以前有件蓝色的工作服，她总说‘以前上班穿这个，可精神了’，现在总穿旧衣服，说‘在家干活方便’。”
后来他特意跑来跟我说，回家跟妈妈说“妈，你穿那件蓝衣服肯定好看”，妈妈翻衣服时红了眼，还说 “以前我也跟你一样，爱穿干净衣服，后来有了你，总觉得穿新衣服干活不方便”—— 你说这篇文章多有力量，能让我们突然看见妈妈以前的样子。
我把这个事在博主账号上分享后，好多粉丝说“也跟我妈聊起以前的事了”，还有个粉丝拍了老爸穿旧中山装的照片，配文 “我爸说这衣服是他年轻时的‘正装’，今天穿给我看，还问‘是不是显老’”—— 你看，张晓风的文字能让我们跟家人的距离，一下子近了好多。
《春之怀古》（第七辑）
春天带学生去公园踏青，我让他们闭着眼睛，我读“雪噗嗤一声笑成花面，歌从云端唱到山麓”。有个平时不爱说话的男生突然小声说：“老师，我好像听见小草从土里钻出来的声音了，沙沙的，像在跟春天打招呼。”
后来他写的春游作文，开头就是“春天是笑着跑过来的，雪看见它就笑成了花，小草听见它的声音，就赶紧从土里钻出来跟它击掌”—— 我把这篇作文贴在教室后面，好多孩子都照着学，说 “原来春天能这么写”。
还有个粉丝跟我说，他带儿子读这篇时，孩子突然指着迎春花说“爸，这是春天吹的小喇叭吧？黄黄的，真好看”—— 你看，张晓风的文字能让大人小孩都 “听见春天”。
《有些人》（第四辑）
上次直播我问“你们生命里的‘有些人’是谁”，有个粉丝连麦时有点哽咽，说 “是高中时的门卫大爷，我那时候总熬夜复习，大爷总给我留着门，还说‘小伙子，别太累，喝口水’，现在我都还记得那杯热水的温度”；还有个学生在作文里写 “是送牛奶的叔叔，冬天他总把牛奶揣在怀里，说‘这样喝着不凉’，我现在每次喝牛奶，都想起他冻红的手”—— 这些故事跟张晓风写的多像啊，原来 “有些人” 的暖，能记一辈子。
五、读她的书，就像跟个实在的阿姨唠家常
我总跟学生和粉丝说，张晓风的文章里有三样“宝贝”，是咱们过日子最需要的：
第一是“能看见小生命的眼睛”—— 她写行道树 “吸着灰吐着绿”，写丑狗 “像株自在的草”。我带学生观察校园里的绿萝，以前孩子只会写 “绿萝是绿的”，现在会写 “绿萝的新叶卷着，像在跟我打招呼，我碰它一下，它还晃了晃，像在点头”；有个粉丝还说 “读了《不知有花》，现在看见路边的野花都想跟它说说话，问它今天开得开心吗”。
第二是“能接住烟火气的实在”—— 她写妈妈的辣酱、巷口的包子。我学生现在写作文，会写 “爷爷煮的粥，上面有层米油，我每次都先舀一勺喝”“爸爸修自行车时，手上的机油味，洗好几遍都洗不掉，但我觉得好闻，像爸爸的味道”；粉丝也总在评论区晒 “今天做了书里的包子，多放了一勺肉，跟我妈做的一样香”。
第三是“能记着别人好的心思”—— 我让学生每天写 “一件别人对我好的事”，有个孩子写 “同桌帮我修了钢笔，还说‘下次别摔了，修着麻烦’”；粉丝也会在私信里说 “今天帮了个老奶奶过马路，她跟我说‘谢谢’，我想起张晓风写的‘帮人时心里暖暖的’，真的是这样”。
六、为什么我逢人就推荐这书？
作为老师，我见过太多孩子说“我没什么可写的”，但读了张晓风就懂了 —— 原来妈妈的手、楼下的猫、校门口的包子铺，都是素材。有个以前作文总不及格的学生，期末写《我家的多肉》，写 “多肉的叶子胖乎乎的，我每天给它浇水，它长了片新叶，像跟我击掌，我碰了碰它，它好像还晃了晃，跟我打招呼”，我给了他满分，告诉他 “这就是最好的作文，因为写的是你自己的事儿”。
作为博主，我收到过太多粉丝的反馈：“读《母亲的羽衣》跟妈妈和解了，以前总觉得她唠叨，现在知道她也有过自己的青春”“读《平视，也有美景》后，不再羡慕别人的生活了，原来我家楼下的树也很好看”—— 上次有个粉丝说 “买了三本，一本自己读，两本送老爸和哥们，他们都说‘这书读着实在，不装’”。
其实我自己也总翻这书，比如工作累了，读《当下》里“珍惜此刻的阳光”，就会起身去阳台晒晒太阳，哪怕只有十分钟；跟老爸闹别扭了，读《一句好话》，就会主动说句软话 —— 你看，这书不是用来 “读” 的，是用来 “过日子” 的。
所以你们要是想找一本“不费劲儿，却能暖到心里” 的书，听我的，就选这本《张晓风散文》。晚上睡前翻一篇，像有个实在的阿姨坐在你旁边唠家常，聊完你会觉得 “呀，我今天的日子也挺甜的”—— 第二天早上出门，看见路边的树、楼下的花，都会忍不住笑一笑：“早啊，今天也会很好的。” 对了，你们要是读了有什么事儿想跟我聊，随时来我评论区说啊，咱们一起唠唠书里的那些小事儿～
来源：52理科