摘要：三年前，疫情突然地席卷让人们手足无措起来，这时候一位老者的出现让大家瞬间像吃了定心丸一样。甚至还在雷神山方舱医院建设的时流传着这样一句话：“雷神山、火神山还有钟南山，我们一定会胜利的。”
钟南山：被捧上肩头，也被推下台阶的那些年
三年前，疫情突然地席卷让人们手足无措起来，这时候一位老者的出现让大家瞬间像吃了定心丸一样。甚至还在雷神山方舱医院建设的时流传着这样一句话：“雷神山、火神山还有钟南山，我们一定会胜利的。”
可三年一转，很多人却开始把他的名字念得不再那么笃定，甚至有人说他“跌落神坛”。到底是他变了，还是我们变了？
我们先别急着下评语，时间往前拨。2003年的春天，南方闷热潮湿，医院里却是另一种热——发烧、咳嗽、惊慌在走廊里来回奔跑。那时候他还不算“全民偶像”，只是广州呼吸科的一员老将。病人愈来愈多，医生的防护还原始得让人心惊。危重病人，他要亲自盯，科室里最凶险的那一批，他选择往自己跟前拢。那不是一句漂亮口号，是赌命的决定。后来，局面一点点稳住，很多人记住了他，只是不知道这份“记住”，会在二十年后放大成某种神明般的寄托。
2019年冬末，北风刚刚把树梢吹得发干，武汉那边传来消息。熟悉的恐慌味道又在空气里弥散开来。老人提着箱子坐上高铁，夜里赶路。网上流传他的照片：口罩勒出一道道痕，他在座椅上眯着眼，像极了我们见过的无数个加班归来的父亲。就是这张照片，让很多原本不敢承认自己害怕的人，忽然有了底气——有人在前面扛着，我们在后面守着。某种“神话”就是这样被热情一点点烘焙起来的。
这一回的对手，比二十年前狡猾，传播快得像风，护目镜后的医生们眼睫毛上都是雾。短短几周，病床像潮水，被病人一浪一浪占满。无数人在手机屏幕前刷着消息，雷神山、火神山像是被“召唤”出来的堡垒。许多人把希望拴在一个名字上，以为只要他还在发声，事情就不会失控。这种依赖，说好听是信任，说直白是把责任全放在别人肩上。人性常常就这么软。
时间又往后拉。2022年冬天，防控走向新的阶段，管得没那么死了，街上终于可以不用层层卡口。道理上大家都懂：再也不可能永远围堵下去。可理智和感受是两回事。三年里，我们被一层层守护着，也被慢慢“养成”了，像住在温室里的人突然被推到冬天的路口。有人在群里问：“是不是不管了？”也有人半夜跑药店，给远方年迈的父母囤药。恐惧像阴影，白天不显，晚上就放大。
医生们在镜头前尽量用稳当的话说给大家听。老人也说了不少话，意思很朴素：不是世界末日，别慌，分年龄、分基础病来看待风险，照顾好自己，别把生活全打碎。他的语气依旧平和，一如既往。可当身边的亲人突然高烧、喘不上气时，谁还听得进概率和数据？很多人的喉咙像被砂纸反复打磨，整夜咳到天亮，头胀得像顶着一口锅。有人发烧时说看见墙在动，更多人把手机里答不上来的焦虑倒向一个“出口”。
于是矛头转向他很容易：“你不是说别怕吗？”“你不是说……”在情绪汹涌的时候，哪怕句子都没说完整，指责就先抵达。药店的货架被扫空，退烧药、一粒难求；医院门口排队排到转角，挂号大厅里孩子哭闹，老人咳得肩膀一耸一耸。有人费了很大劲搞到几盒小药，像守住了家的一点火种。这个冬天，我们看到了久违的热闹，也看到了脆弱的底色。
说到底，我们习惯了把复杂问题塞进简单叙述里。科学的语言讲的是概率、趋势、分层风险，公众更愿意要一个确定答案。越是紧张的时候，就越渴望某个“铁口直断”。可病毒不遵守我们的情绪，它变来变去，今天这样，明天那样。对医生来说，再谨慎的话语，也只能在当时的证据里站住脚；对公众来说，承诺一旦被理解为“包治百病”，哪怕从来没人这么承诺，崩塌仍旧是必然。
回过头看，我们把他抬得太高了。战疫高潮时，社交媒体喜欢“神化”，一个老人扛着全国的焦虑，像戏剧里的人物，又像我们需要的图腾。等到风向调转，“神”就先被拽下来，因为人们总要找个能解释失控的“原因”。这是心理学，也是生活里一再上演的小剧场：大喜之后往往大悲，期待越高，落差越疼。
但把个人当作靶子，真的能解决问题吗？并不能。老人八十多了，眼神还是亮的，说话依然干脆。他的专业判断靠的是团队、数据、同行评议，不会靠一句口号。也别忘了，一线医生们在病房里忙到顾不上吃饭，背后是无数个普通家庭在互相打气、互相递药。抗击疫情，从来不是一个人做成的神话，它更像一个巨大又笨拙的群体努力：有人搭桥，有人搬砖，有人递水，有人擦汗。
当然，话也得说直：我们对“放开”的心理建设确实滞后，很多人以为关上门就能一直安全，直到门必须打开。过去的保护让恐惧延迟爆发，等必须直面时，反应自然更猛。这个过程里，医药供应的错位、基层解释的滞后、沟通语言的失配，都叠加成了那段日子里刺耳的噪音。老人不是完人，他会根据当下的材料判断，也会在新情况出现后调整说法，科学就是这样往前挪。把他变成“非黑即白”的符号，是我们理解世界时最省力也最伤人的方式。
我常想，2020年那张高铁上小憩的照片，为什么那么打动人？不是因为他有神力，而是我们在那一刻看见了一个疲惫却仍要出发的背影，像无数次我们为了家、为了班、为了一个还算值得的明天，咬牙继续的样子。把一个普通人推上去，我们心里得到慰藉；再把他拉下来，我们也好像找到了宣泄口。可现实不是舞台剧，谢幕之后，生活还要继续。
有人说，公众人物就该承受更多，这是没办法的事。也有人说，医生就该谨慎到近乎冷漠，免得我们误解。我倒觉得，与其争论“谁该怎样”，不如慢一点：给科学以时间，给恐惧以出口，给彼此以善意。别把希望全押在一个人身上，也别把失望全丢在一个人头上。想一想，我们是不是也该学习那套“分层”的思路——分清谁更需要保护，分清什么是可控，什么是无法控制的。
故事写到这里，悬念也许还在：当下一次不确定又出现，我们会不会一边找英雄，一边蓄力自己？那位老人还会站到人群前面，八成会。他一辈子就这点执拗。可他也终究只是个医生，一个会倦、会犹豫、会在夜里低头叹气的人。我们要的也许不是神，而是学会在不确定里活下去的本事。至于“神坛”，让它留在热闹的时候吧，散场后，记得把灯轻轻关上。
来源：杦儿x