摘要：发现它的时候，我正准备开车去超市，给我那上初二的儿子买他点名要的进口酸奶。

出发去西藏，是个极其偶然的决定。

或者说，是长期压抑下的必然爆发。

导火索是车上的一道划痕。

一道不深不浅，刚好破了底漆，长约三十厘米的划痕。

发现它的时候，我正准备开车去超市，给我那上初二的儿子买他点名要的进口酸奶。

我丈夫老周，当时正站在车旁，皱着眉，指着那道划痕，语气是他一贯的冷静，但冷静里藏着冰碴子。

“林蔓，你昨天停车又蹭哪儿了？”

他甚至没用问句，是陈述句。

我心里那股无名火，“噌”地一下就蹿了上来。

“你怎么就知道是我蹭的？”

“这车除了你，还有谁天天开？”他点了根烟，吸了一口，烟雾缭绕里，他的脸显得格外模糊，也格外疏远，“去4S店补一下，两千块没了。”

又是钱。

在他眼里，我似乎就是个麻烦制造机，一个行走的账单。

我盯着他，一字一句地说：“第一，昨天我停好车，绕车检查过，没有这道划痕。第二，我们小区车位紧张，夜里被别人蹭了，不是很正常吗？第三，就算是我蹭的，你至于用这种审问犯人的口气跟我说话吗？”

老周把烟头往地上一扔，用脚尖碾灭。

“我什么口气了？我就是就事论事。你现在怎么这么敏感？”

敏感。

这个词像一把钝刀子，反复切割着我本就脆弱的神经。

结婚十五年，从一个外企的会计主管，到如今的全职太太，我所有的棱角，似乎都磨成了这两个字：敏感。

儿子青春期，叛逆。丈夫事业瓶颈期，沉默。我，卡在中间，像个永不停歇的陀螺，每天围着这个家转，转到最后，把自己转晕了，转丢了。

我没再跟他吵。

我只是觉得累，一种从骨头缝里渗出来的疲惫。

我转身回了家，打开电脑，没有搜附近的4S店，而是鬼使神差地，输入了“飞往拉萨的机票”。

一个小时后，我拖着一个简单的行李箱，站在家门口，给老周发了条微信。

“车你自己去修吧。我去趟西藏，别找我。”

他几乎是秒回。

一个红色的感叹号。

——你还不是对方的好友。

我把他删了。

那一刻，没有报复的快感，只有一片茫然的真空。

飞机在贡嘎机场降落时，我感到了轻微的耳鸣和头痛。

高原反应，比我想象中来得更快。

走出机场，天蓝得像一块刚被洗过的画布，纯粹得不真实。空气稀薄，带着一丝清冽的凉意，吸进肺里，让我的大脑有了一瞬间的清醒。

我没有预订任何酒店，也没做任何攻略。

我就像一个逃兵，仓皇地逃离了我的战场，却不知道该去哪里。

在机场大巴上，我旁边坐着一个二十出头的小姑娘，背着一个巨大的登山包，皮肤晒得黝黑，眼神却亮得惊人。

她主动跟我搭话：“姐姐，一个人来啊？第一次？”

我点点头，声音有点虚弱：“嗯。”

“高反了吧？正常。慢点呼吸，别激动。”她从包里掏出一盒红景天递给我，“提前吃了没？没吃现在补上。”

我说了声谢谢，接过药。

我们就这样有一搭没一搭地聊着。她叫米粒，辞职旅行，已经在外面漂了三个月。

“下一站准备去尼泊尔。”她眼睛里闪着光，“世界那么大，总得去看看嘛。”

我看着她年轻而无畏的脸，心里有点羡慕，又有点悲哀。

我的世界，曾经也很大。

后来，慢慢地，就只剩下一个厨房，一个客厅，一个菜市场，和一张永远也还不完的信用卡账单。

大巴车停在民航局附近，我跟着米粒下了车。

她要去她预定的青年旅社，问我有没有落脚的地方。

我摇了摇头。

她很热心地说：“要不跟我去我们青旅看看？多人间，便宜，也热闹。”

我想了想，还是拒绝了。

我已经过了那个可以和陌生人彻夜长谈、分享心事的年纪。我现在需要的，是一个能让我蜷缩起来，不被任何人打扰的壳。

告别了米粒，我拖着箱子，漫无目的地在八廓街附近走。

石板路被岁月磨得光滑，两旁是藏式风格的店铺，空气中弥漫着酥油和藏香混合的味道。转经的人们，手持转经筒，口中念念有词，一圈又一圈，不知疲倦。

他们的眼神，平静而专注。

我像一个异类，闯入了这片宁静。

最后，我在一条小巷子里，找到了一家看起来很干净的藏式家庭旅馆。

老板是个四十岁左右的藏族男人，叫扎西。

他穿着一件暗红色的藏袍，皮肤黝黑，笑容很淳朴。

“一个单间，两百一晚。”他给我看的房间不大，但很干净，窗户正对着一个小小的庭院。

我没还价，直接付了三天的钱。

扎西帮我把行李提上楼，嘱咐我：“刚来，别洗澡，多喝水，好好休息。”

我躺在床上，头痛得像要裂开。

我拿出手机，屏幕上干干净净，没有未接来电，没有微信消息。

老周没有找我。

儿子也没有。

我好像，就这么从他们的世界里，蒸发了。

也挺好。

我在扎西的客栈里，昏睡了一整天。

醒来时，已经是第二天傍晚。

头不那么痛了，但浑身无力，像被抽走了所有骨头。

我挣扎着爬起来，想出去找点吃的。

走到楼下，扎西正在院子里，用一块布，很仔细地擦拭着一排转经筒。

夕阳的余晖洒在他身上，给他镀上了一层金边。

他看到我，咧嘴一笑，露出两排洁白的牙齿。

“醒啦？好点了没？”

“好多了。”我问，“老板，这附近有什么吃的推荐吗？”

“想吃啥？藏餐，还是川菜？”

“清淡点的吧。”

“那我让我老婆给你下碗面吧，牦牛骨汤面，暖胃。”他说得那么自然，好像我不是一个客人，而是他家的一个亲戚。

我有点不好意思：“这……多少钱？”

扎西摆摆手，笑容依旧淳朴：“不要钱。住店就是朋友。一碗面而已。”

我愣住了。

在我的世界里，一切都是明码标价的。

一斤青菜，三块五。儿子一节钢琴课，四百。车上的一道划痕，两千。

一碗不要钱的面，让我有点不知所措。

扎西的老婆，一个同样黝黑，话不多的女人，很快就端来了一碗热气腾腾的面。

汤是奶白色的，上面飘着几片牛肉，撒着翠绿的葱花。

我尝了一口，汤头鲜美，面条劲道。

那是我这几年来，吃过的最香的一碗面。

吃完面，扎西邀请我一起喝甜茶。

他家的甜茶，是用一个很大的暖水瓶装着的。他给我倒了一杯，奶香浓郁，甜而不腻。

我们就坐在院子里，有一搭没一T一搭地聊着。

我问他：“你每天都这么擦这些转经筒吗？”

他点头：“嗯。这是我阿爸留下来的。擦干净了，转起来，心里亮堂。”

心里亮堂。

多简单的四个字。

我有多久，没有觉得心里亮堂过了？

我的心里，好像总是蒙着一层灰，灰蒙蒙的，看不清方向，也透不进阳光。

扎西问我：“你来拉萨，是来许愿的，还是来还愿的？”

我说：“我……是来透气的。”

他笑了，好像听懂了我的言外之意。

“那就多住几天。拉萨的天，能把心里的灰，都给晒干净。”

接下来的几天，我哪儿也没去。

就在客栈里待着。

白天，我搬个凳子，坐在院子里晒太阳。看扎西擦他的转经筒，看他老婆在院子里晾晒洗干净的床单。

床单在阳光下，散发着肥皂和阳光混合的味道。

那是家的味道。

却又不是我的那个家。

偶尔，我会和扎西聊聊天。

他告诉我，他年轻时也去过内地，在工地上打过工。后来还是回来了，守着这个祖上传下来的老房子，开了这家客栈。

“外面好是好，但根在这里。”他说这话的时候，眼神很平静。

我问他：“守着这里，不觉得闷吗？”

他说：“心安了，在哪儿都不闷。”

我渐渐适应了高原的气候，也适应了这种慢得像静止一样的生活。

我开始走出客札，去逛八廓街，去大昭寺门口，看那些磕长头的信徒。

他们三步一叩首，五体投地，朝着同一个方向，眼神虔诚而坚定。

我无法理解他们的信仰。

但我敬佩他们的执着。

有一天，我在大昭寺门口的广场上，看到一个年轻的女人，背着一个孩子，也在磕头。

孩子大概一两岁，被她用布带绑在背上，睡得很熟。

女人每磕一个头，动作都很慢，很吃力，生怕惊醒了背上的孩子。

阳光很烈，她的额头上布满了汗珠，嘴唇干裂。

我走过去，把我手里拿着的一瓶矿泉水，递给了她。

她愣了一下，抬起头看我。

她的眼睛很亮，像天上的星星。

她冲我笑了笑，没有接我的水，而是用藏语说了句什么。

我听不懂。

旁边一个懂汉话的藏族大叔给我翻译：“她说，谢谢你，她自己带了水。她说，愿佛祖保佑你。”

我拿着那瓶水，站在原地，心里五味杂陈。

我以为我在施舍，其实，我才是被给予的那一个。

在拉萨待了一个星期，我觉得我心里的那层灰，好像真的被阳光晒掉了一些。

我决定，去更远的地方看看。

我想去纳木错。

听说，那是离天最近的湖。

扎西帮我联系了一个包车司机，叫多吉。

多吉也是个藏族汉子，但和扎西不一样。

他看起来更“与时俱进”一些。

穿着冲锋衣，戴着墨镜，开着一辆白色的丰田霸道。

他话不多，一上车，就跟我把价钱和行程说得清清楚楚。

“两天一夜，包车费两千。路上吃饭住宿，你自己负责。我不进任何购物店，也不推荐任何餐厅。你想停就停，想走就走。”

很专业，也很商业。

我喜欢这种明码标价的感觉，让我觉得安全。

去纳木错的路，很长，也很颠簸。

车子行驶在广袤的藏北草原上，窗外是连绵的雪山，成群的牛羊。

天和地，好像在这里连成了一片。

我感觉自己，像一粒微不足道的尘埃。

多吉开着车，放着藏语歌。苍凉而高亢的旋律，在空旷的原野上回荡。

我们一路无话。

中午，我们在一个路边的小镇停下吃饭。

我随便找了家川菜馆，点了两个菜。

我问多吉吃什么。

他说：“你吃吧，我车里有糌粑。”

我过意不去，坚持要给他也点两个菜。

他拗不过我，就说：“那来个回锅肉吧。”

吃饭的时候，他接了个电话。

是视频电话。

他对着手机，脸上的线条瞬间就柔和了下来。

他用藏语，很温柔地说着话。

我虽然听不懂，但我能看到，手机那头，是一个穿着校服的小姑娘。

挂了电话，他脸上的笑容还没散去。

我随口问：“你女儿？”

他点头，语气里带着一丝骄傲：“嗯，在拉萨上初中。”

“学习好吧？”

“还行。她说，以后想考到北京去，上大学。”

“那挺好啊。”

他突然沉默了。

过了一会儿，他才闷声说：“好是好，就是太花钱了。”

我一下子就想到了我的儿子，想到了老周。

原来，天下的父母，都是一样的。

为了孩子，可以扛起所有。

我又问他：“你老婆呢？在拉萨陪孩子？”

他的眼神，瞬间就黯淡了下去。

他扒拉了两口饭，说：“她……前几年，生病，走了。”

我心里一惊，不知道该说什么。

只能干巴巴地说了一句：“对不起。”

他摇摇头：“没事，都过去了。”

那一刻，我突然觉得，眼前这个看起来有点冷漠，有点市侩的男人，其实，也把所有的柔软，都藏在了心底。

下午，车子继续在盘山公路上行驶。

海拔越来越高，我的头又开始隐隐作痛。

在一个垭口，多吉把车停了下来。

“那根拉山口，海拔5190米。下去拍个照吧。”

我推开车门，一股夹杂着雪花的冷风，瞬间就灌了进来。

我冷得打了个哆嗦。

垭口上，挂满了五彩的经幡，在风中猎猎作响。

很多游客在这里拍照，兴奋地大喊大叫。

我没什么心情拍照。

我只是站在那里，看着远处的雪山，和山下的羊卓雍错。

湖水蓝得像一块巨大的蓝宝石，镶嵌在群山之间。

那一刻，我突然很想哭。

不是因为难过，也不是因为委屈。

就是觉得，天地浩大，而人生，何其渺小。

我们那些自以为天大的烦恼，在这样的景色面前，显得那么微不足道。

车子快到纳木错的时候，我们遇到了一队磕长头的信徒。

他们衣衫褴褛，风尘仆仆。

队伍里，有老人，有年轻人，甚至还有孩子。

多吉把车速放得很慢，从他们身边开过。

我看到其中一个老人，大概有七八十岁了，满脸皱纹，眼神却异常清澈。

他每磕一个头，都要喘好几口气。

但他没有停。

我忍不住问多吉：“他们这是要去哪里？”

“大昭寺。”

“从哪里来？”

“那曲，或者更远的地方。”

“要走多久？”

“快的一年，慢的两三年。”

我震惊了。

一年，两年，三年。

就为了心中的那个信仰，用身体，一步一步地，丈量这片土地。

这需要多大的毅力？

多吉看出了我的心思，淡淡地说：“他们不觉得苦。这是他们的修行。”

车子开过那队信徒，我从后视镜里，看着他们的身影，越来越小，最后，变成了一个个黑点。

我心里，有一种说不出的震撼。

我们这些所谓的现代人，每天都在追求各种东西。

房子，车子，票子，孩子的前途，自己的面子。

我们行色匆匆，焦虑不安。

我们得到了很多，但我们，真的快乐吗？

我们的修行，又是什么呢？

晚上，我们住在纳木错湖边的板房里。

条件很简陋，没有暖气，没有热水。

晚上冷得刺骨，我穿着羽绒服，盖着两床被子，还是觉得冷。

高反也越来越严重，头痛欲裂，恶心想吐。

我一夜没睡。

凌晨五点，我被多吉叫醒。

“起来，看日出。”

我挣扎着爬起来，跟着他，深一脚浅一脚地，走到湖边。

天还是黑的，湖边已经站了很多人。

大家都裹得严严实实的，在寒风中，等待着日出。

那一刻的等待，漫长而煎熬。

就在我快要撑不住的时候，东方的天际，出现了一抹鱼肚白。

然后，那抹白色，慢慢地，变成了金色，变成了红色。

最后，一轮红日，从念青唐古拉山脉后面，喷薄而出。

万丈金光，瞬间洒满了整个湖面。

湖水，雪山，经幡，所有的一切，都被染上了一层温暖的金色。

所有的人，都安静了下来。

只剩下风声，和相机快门的声音。

我站在那里，看着眼前的景象，眼泪，毫无征兆地，流了下来。

那一刻，我觉得，我所有的委屈，所有的不甘，所有的疲惫，都被这万丈金光，给融化了。

我突然想明白了。

我跟老周之间的问题，不是一道划痕，也不是两千块钱。

而是我们，已经很久，没有坐下来，好好地看过一次日出了。

我们都被生活的琐碎，磨得失去了看风景的心情。

我们都在自己的轨道上，埋头狂奔，却忘了，偶尔停下来，等一等对方。

从纳木错回拉萨的路上，我主动跟多吉聊起了天。

我问他，一个人带孩子，辛不辛苦。

他说：“辛苦。但看到她，就觉得什么都值了。”

他又说：“其实，你们城里人，比我们辛苦。”

我有点不解：“为什么？”

他说：“你们心里装的事，太多了。我们藏族人，想法简单。好好念经，好好挣钱，好好过日子。就行了。”

好好念经，好好挣钱，好好过日子。

多简单，又多难。

回到拉萨，我给多吉结了车费。

除了说好的两千，我另外又给了他五百。

我说：“给孩子买点好吃的。”

他愣了一下，看着我，眼神很复杂。

他推辞了很久，最后还是收下了。

他说：“谢谢。你是个好人。”

我笑了笑。

我不是什么好人。

我只是一个，终于找到了一点点方向的，迷路的人。

在拉萨的最后一天，我又去了扎西的客栈。

我想跟他告个别。

他还是在院子里，擦着他的转经筒。

我把从纳木错带回来的一串牦牛骨手链，送给了他。

他笑着收下了。

“想明白了？”他问我。

我点点头：“嗯。”

“那就好。”他说，“路是自己走出来的。走累了，就歇歇。歇好了，再接着走。”

我问他：“扎西，你觉得，什么是素质？”

他被我这个问题问得有点懵。

他想了半天，才说：“我没读过什么书，不知道啥叫素质。我就知道，做人，要对得起自己的良心。”

对得起自己的良心。

是啊。

我这次来西藏，看到了虔诚的信徒，朴实的扎西，坚韧的多吉。

他们没有多高的学历，没有多好的物质条件。

但他们，活得比我通透，比我干净。

他们的“素质”，不在于言谈举止，不在于学识财富。

而在于，他们对生活，有最质朴的敬畏，和最坚定的信仰。

他们让我看到了，生命的另一种可能。

这趟西藏之行，确实让我眼界大开。

第二天，我坐上了回家的飞机。

飞机起飞的时候，我从舷窗，又看了一眼这片土地。

再见了，西藏。

谢谢你。

飞机落地，打开手机。

铺天盖地的信息涌了进来。

有我妈的，我姐的，我闺蜜的。

都在问我，去哪儿了，怎么了。

我一一回复：我没事，就是出去散散心，已经回来了。

最后，我看到了老周的。

他给我发了几十条微信。

从一开始的质问，到后来的担心，再到最后的妥协。

最后一条是：“林蔓，你回来吧。车的事，是我不对。你想去哪儿，我陪你去。”

我看着那条信息，没有回复。

我把他从黑名单里，放了出来。

走出机场，我一眼就看到了他。

他站在人群中，显得有点憔悴，眼下有淡淡的黑眼圈。

看到我，他快步走了过来，很自然地，接过了我手里的行李箱。

“回来了。”他说。

“嗯。”我应了一声。

回家的路上，我们俩谁也没说话。

车里放着他平时最爱听的财经广播。

我看着窗外，熟悉的街景，飞速地向后退去。

我突然觉得，有点恍如隔世。

快到家的时候，老周突然开口了。

“车，我开去修了。没去4S店，找了个朋友的修理厂，八百块搞定了。”

他顿了顿，又说：“我看了我们小区的监控。是邻居家的熊孩子，用钥匙划的。他爸妈已经过来道过歉，也把钱赔了。”

我“嗯”了一声，表示知道了。

没有想象中的如释重负，也没有大仇得报的快感。

就是觉得，哦，原来是这样。

回到家，一开门，儿子就从房间里冲了出来。

“妈！你跑哪儿去了！吓死我了！”

他抱住我，声音里带着一丝哭腔。

我摸了摸他的头，感觉他好像，长高了一点。

老周把行李箱放在门口，走到我身边。

他看着我，眼神里，有我许久未见的，一丝愧疚和温柔。

“林蔓，”他低声说，“对不起。”

我看着他。

眼前的这个男人，是我爱了十五年的人。

我们之间，有过爱情，有过激情。

后来，爱情变成了亲情，激情变成了习惯。

我们被生活，推着往前走。

走着走着，就忘了，回头看看对方，是不是还跟得上。

我摇了摇头。

“没什么对不起的。”我说，“我们，都有错。”

那天晚上，我们一家三口，很久违地，坐在一起，吃了一顿安安静An安的晚饭。

儿子跟我讲学校里的趣事。

老周给我夹菜。

我跟他们讲，我这几天在西藏的见闻。

我讲了扎西的客栈，讲了多吉的女儿，讲了纳木错的日出，讲了那些磕长头的信徒。

他们听得很认真。

吃完饭，老周主动去洗了碗。

我坐在沙发上，看着他在厨房里忙碌的背影。

我突然觉得，其实，生活，并没有那么糟糕。

是我自己，把自己逼进了一个死胡同。

我总是在抱怨，在索取，却忘了，去付出，去沟通。

我去西藏，不是为了逃离谁。

我是为了，找回我自己。

晚上，躺在床上，老周从背后，轻轻地抱住了我。

“以后，别再玩消失了。”他的声音，有点闷，“我……我找不到你，挺害怕的。”

我的眼泪，一下子就涌了上来。

我转过身，回抱住他。

“老周，”我问他，“我们有多久，没一起出去旅行过了？”

他在黑暗中沉默了很久。

“等儿子放了暑假，我们一起，去一趟吧。”他说，“你想去哪儿，都行。”

“好。”

那一夜，我睡得很安稳。

第二天，我起得很早。

阳光透过窗帘的缝隙，照了进来。

我走到阳台，看到楼下，邻居家的熊孩子，正在跟他爸爸一起，擦他家的车。

我突然觉得，生活，其实就是这样。

充满了各种各样的划痕。

有的，可以修复。

有的，会留下疤痕。

但没关系。

只要我们，还有勇气，去面对，去修补，去开始新的一天。

这就够了。

至于西藏人的素质到底怎么样？

我想说，这个问题，本身就没有答案。

就像你问，北京人的素质怎么样，上海人的素质怎么样一样。

哪里都有好人，哪里也都有坏人。

重要的是，你用什么样的眼光，去看待这个世界。

你心里有光，看到的就是光明。

你心里有灰，看到的就是尘埃。

而我，很庆幸。

我去了趟西藏，用那里的阳光，掸掉了我心里的灰。

让我重新看清了我的生活，我身边的人，和我自己。

这，就是我此行，最大的收获。

来源：故事的种子