摘要：阿森纳把一线队机票改成大巴，维尔港把队史113年无顶级联赛的冷饭炒成热搜，英足总躲在幕后偷笑：原来“名字不带地名”就能让一场联赛杯第三轮卖出英超票价。

阿森纳把一线队机票改成大巴，维尔港把队史113年无顶级联赛的冷饭炒成热搜，英足总躲在幕后偷笑：原来“名字不带地名”就能让一场联赛杯第三轮卖出英超票价。

12月20日凌晨，斯托克城边上的伯斯勒姆小镇挤进两百多家媒体，比镇上肉铺还多。

维尔港主场只能坐一万九，记者证却发了两千张，俱乐部连夜把员工停车场改成临时看台，铁皮围挡刷成“Port Vale vs Arsenal”的黑白海报，拍照发社媒，点赞量秒超他们本赛季英甲进球数。

英甲中游队平时比赛日收入约18万镑，这场门票+转播分成直接飙到120万镑，够付全队四个月工资。

维尔港董事会赛前一周把“爆冷”写进公关方案，球员通道里贴满1998年足总杯1比3输阿森纳的记分牌，提醒球员“再输也是新闻”，不如豁出去踢，反正没人记得英甲第14轮输了几球。

阿森纳那边更干脆。

阿尔特塔带19人出征，11个U21，6个一线边缘人，2个门将。

飞机改大巴，单程多耗三小时，俱乐部给出的理由是“减少碳排放”，内部邮件写着“节省8万镑差旅，计入青训预算”。

转播镜头对准17岁中场道曼，他上周还在踢U18，这周首发，球衣背面没印广告，因为联赛杯青训条款允许空白，阿森纳顺势把胸前位置留给下月要发布的加密币合作，先空出来等于提前预热。

塔帅要的是“既练兵又带货”，输球不亏，赢球血赚，青训股价涨，赞助商笑，球迷骂“不尊重杯赛”也照单全收，黑红也是红。

英足总最开心。

他们年初就想推“命名德比”概念，苦于没有抓手，如今两队自己撞上门。

官网首页挂出大幅海报：英格兰92队里只有他俩不用城市名，一个用运河港口，一个用兵工厂。

数据组连夜加班，把“队名地理缺失”做成互动图表，点进去能看到球迷分布：维尔港75%球迷在ST postcode，阿森纳全球社媒粉丝7600万，差距写成“1:1000”的粗体数字，冲突感拉满。

足总知道，有冲突就有流量，有流量就有下一份转播合同，至于比赛质量，没人真关心。

转播商更狠。

他们提前在维尔公园加装18台微型摄像机，其中4台固定在运河岸边的旧仓库，镜头里水闸、货船、斑驳涂鸦一起入画，解说词写好“工业遗产对抗现代兵工”，情绪值拉满。

中场休息不播广告，插播3D动画：一条运河小船慢慢变成加农炮，暗示维尔港把阿森纳拉下马。

观众数据实时回传，开场15分钟国内在线2200万，同时段英超平均2800万，一场英甲队对替补枪手，差点追上顶级联赛，广告部直接笑醒。

球员通道里，维尔港队长史密斯今年31岁，周薪3500镑，赛前跟队友说：“踢他们小孩，赢一个球够你吹十年。”他上赛季在英乙升级附加赛输点球，今年就想靠一场爆冷把身价打到50万镑，合同剩半年，经纪人已经联系苏超。

阿森纳这边，17岁道曼耳机里放的是俱乐部心理师给的节拍器，节拍128，心跳控制90以下，他爸妈坐大巴跟队，门票自己掏120镑，赛后如果赢球，道曼能拿到1万镑晋级奖金，比他年薪还高。

两队心思各异，却都明白：比赛本身早被剧本写好，90分钟只是给全世界提供一段可以剪辑的短视频。

镜头扫过看台，维尔港死忠区一排老矿工举着1980年代围巾，嘴里唱“we are Port Vale, we are not Stoke”，对面客队看台一群伦敦留学生举着“Arsenal DNA”灯牌，手机开直播，弹幕刷“塔帅练兵”。

同一个画面，两种语言，平台算法自动推送：老工人看的是乡愁，留学生看的是股票。

英足总把这段剪成15秒宣传片，标题叫“足球跨越时代”，发到TikTok，三小时播放破千万，评论区吵成一锅粥，没人记得比分。

终场哨响，比分2比1，阿森纳小将补射绝杀。

维尔港球员瘫坐，史密斯把球衣塞进背包，准备连夜去见经纪人。

道曼被记者围成一圈，话筒戳到下巴，他背出公关部给的台词：“这是成长的阶梯。”直播间弹幕飘过“假球”“剧本”“资本操控”，平台管理员顺手删了带脏字的，留下争议，流量继续滚。

英足总账号立刻发海报：下一次“命名德比”预计抽中森林绿流浪者vs阿森纳，环保主题，提前锁定热搜。

名字不带地名就能让全世界掏钱熬夜，下次要是踢球的连名字都不要了，你还肯不肯买单？

来源：博学高山O