诗人巫昂到底经历过些什么？她用20年诗行，把生活熬成了带骨的汤

摘要：诗集《我在凝视万物时见过你》是诗人巫昂的新作，由江苏凤凰文艺出版社出版发行，这本诗集就像凤凰一样，带领我的视线神游，不经意间闯进一间堆满旧物的阁楼——1997年的镜子、2000年的白菜、2007年的星际旅行票根散落在诗行里，每一件都沾着生活的水汽。

诗集《我在凝视万物时见过你》是诗人巫昂的新作，由江苏凤凰文艺出版社出版发行，这本诗集就像凤凰一样，带领我的视线神游，不经意间闯进一间堆满旧物的阁楼——1997年的镜子、2000年的白菜、2007年的星际旅行票根散落在诗行里，每一件都沾着生活的水汽。

巫昂是诗人也是小说家，生于1974年1月。先后毕业于复旦大学和中国社会科学院研究生院，曾为《三联生活周刊》深度调查记者。1998年开始写诗，2003 年起成为自由职业者，写诗和小说。2015年创立宿写作中心，潜心培育文学写作新人。2021年开始艺术创作。出版有诗集《干脆，我来说：巫昂诗选2007—2013》《生活不会限速》《通往阳光密布的所在》《我不想大张旗鼓地进入你的生命之中》，长篇小说《瓶中人》《星期一是礼拜几》《床下的旅行箱》，中短篇小说集《兴趣小组》，随笔集《仅你可见》等。

这是一位曾扛着相机跑社会新闻的诗人，骨子里带着记者的敏锐和小说家的叙事野心，把20年的生命体验熬成了一锅有肌理、有痛感、有回甘的浓汤，喝下去，连灵魂都在打饱嗝。

巫昂最绝的本事，是能把超市货架上的白菜写成哲学命题。《冬天与白菜》里那句“于正冷得让人心慌/楼梯上的白菜冻住了/我弯下腰/把指头插进菜心里“”，用通感隐喻把植物性转化成了人性——你以为写的是蔬菜上冻，其实是在说“那个医生/去除我营养丰富的胎儿”。这种对日常物的意象重构，让她的诗有了“四两拨千斤”的魔力：沙丁鱼绝对不是罐头里的廉价蛋白质（《沙丁鱼是一种廉价的鱼》），因为“这绝不是大海的想法”；连洗熨衣单（《水洗熨衣单》）都成了“摩擦我刺激我”，与我格格不入的另类生物。

她像个物象人类学家，拒绝让任何事物只当“背景板”。当多数诗人还在写“月亮代表我的心”时，巫昂偏要蹲下来看“菜心白中透青的嫩色”——这种对“非诗意之物”的固执凝视，恰恰戳中了当代人最痛的感官麻木：我们太久没认真摸过一片菜叶的纹理，就像太久没问过自己“今天有没有真正活过”，甚至发出《请把我埋在镜子里》的感慨。

诗集里最扎眼的，是那些带着体温的“身体诗”。《自画像》系列简直是场女性身体的“祛神圣化运动”：2000年11 月9日是“皮肤干燥，头发短”，“想在三十岁之前、成为社会名流”，尚带着梦想打拼的少女，谁能想到时隔一年，她竟然活成2001年《自画像(二)》里“在西安一个旅馆里/我抱着一晚上二百三十元的枕头，放声痛哭”的“女汉子”——她不要“白瘦美”的诗美神话，偏要把女性成长的艰辛，未加修饰的疲惫摊在纸上，活脱脱一个身体现象学的践行者。2013年在《自画像(三)》里，她俨然一位成功的“行走”的诗人。“这些年，我做了一些挣得到钱和挣不到钱的事”过成一位“不去图书馆，不怎么去书店”的打拼者。敢于直抒胸臆，没有矫揉做作。这才是真实的生活状态，也是真正的诗人巫昂。

这种“反英雄主义书写”在《给妈妈书》里更显锋利。“我从不打算离开你/但多年来我总是离开/并克制自己的坏情绪/我已经花了一百块钱/把你的马桶修好了/换了软管，马桶里头有块发黑的木头/它在那里待了很多年了/但你不知道/你以为我还喜欢往里边扔卫生棉/妈妈，我不用卫生棉很多年了”，没有“母爱伟大”的陈词滥调，却用细节叙事让亲情有了重量——防堵的木头，卫生棉，都是与母爱的温度息息相关的感官对冲，比喊一万句“妈妈我爱你”更戳心。巫昂笔下的女性，从来不是“被观看的客体”，而是“带着伤口奔跑的主体”，这种性别视角的在地性，让她的诗在当下“伪女性主义”泛滥的诗坛里，活像碗加了小米辣的白粥，呛得人清醒。

如果你以为诗人只会“风花雪月”，那《伊斯坦布尔》会给你上一课。巫昂的游历诗根本不是“打卡日记”，而是跨文化感官的拼贴实验：“那脏兮兮的玻璃窗/你和我各在一旁/我们骑在窗沿/看底下的狮身人面像”（《拉斯维加斯》），用视觉通感诉说真实体验；“在这里，做美国的囚徒/房子漏光、漏风，不隔音“（《美国的囚徒》），又把这种体验与思乡思亲的复杂情感交织，最终产生幻觉，”我梦见妈妈已离世“，思绪飞跃，身体感知上升为情感升华。这种“微观体验—宏观思考”的跳转，像电影里的蒙太奇剪辑，前一秒还在威尼斯”我沿着河岸/寻找他的船“（《那时在威尼斯》），后一秒就想象成《星际旅行》”把这瞬间的孤独/理解为星际旅行“。当然，她的梦想是《星际旅行（二）》中”爱情是全太空舱/我要争取坐在副驾上“。

巫昂写诗，更妙的是她善于对“时间性”的处理。诗集按年份排序，1997年的《请把我埋葬在镜子里》还带着青春的自毁式浪漫，到2010年《你心中早已有了答案》就多了“与生活和解”的释然。这种历史性叙事让整本诗集成了一部“个人精神成长史诗”，我们看着一个女孩如何在诗里褪去青涩，长出面对生活的钝感力——就像看着邻居家的姐姐，从穿校服到扛房贷，却始终没丢眼里的光。

读巫昂的诗，像听胡同里的老太太讲哲学——她能用“脑际一片清明”（《脑际一片清明》）这种禅意句子，转头就接上“妈妈们并排坐在/一张非常长的椅子上聊天”（《培根山》）的市井烟火。这种口语化表达不是为了“接地气”而刻意降维，而是把生活的“原声”直接搬进诗里：“凡是我所爱的人/都有一双食草动物一样的眼睛”（《凡是我所爱的人》），简单到像句废话，却精准得让人心口一紧。

她的语言像块未经打磨的璞玉，带着毛刺和裂痕。《干脆，我来说》里那句“干脆，我来说/那些草已经长不动了“”刀刃上的铁锈/每每胜过创可贴“；《热带鱼》中“热带鱼开卷有益地/缠绕在珊瑚礁上”，用隐喻把孤独具象成了生理痛感。这种“粗粝感”恰恰是她的保护色——在这个人人追求“精致诗学”的时代，巫昂偏要让诗带着生活的牙印，告诉你：“真正的诗，是带骨的肉，不是剔骨肉。”而且是那种”该不该水煮/我的心“（《为了内心的沸腾感》）

合上书页时，窗外的秋雨仍在飘落。突然想起《我在二十世纪的秋天》里那句:

“我在二十世纪的秋天/出生/那时候，祖母送来一只/小母鸡，以志庆贺/等到亲爱的弟弟出生时/换成了一只大公鸡/其中的意思不言自明”