摘要：饭桌上瞬间静得只剩下厨房里水龙头滴水的声音，滴答，滴答，敲在每个人的心上。我们姐妹七个，连同我妈，八双眼睛齐刷刷地看着他。

引子

我把最后一道清蒸鲈鱼端上桌时，爸开口了。

他的声音像被南京六年的水汽泡过，带着一股子潮湿的沙哑。他说：“都坐，我有话说。”

饭桌上瞬间静得只剩下厨房里水龙头滴水的声音，滴答，滴答，敲在每个人的心上。我们姐妹七个，连同我妈，八双眼睛齐刷刷地看着他。

爸从他那个磨得发亮的黑色人造革公文包里，掏出一个暗红色的本子，啪地一声，放在了桌子中央。那本子不偏不倚，正好压住了鱼眼睛。

是房产证。

我二姐林萍的眼睛最尖，第一个看清了上面的字：“南京市……秦淮区……老门东……”她倒吸一口凉气，声音都变了调，“爸，你发财了？”

爸没理她，浑浊的眼睛扫过我们每一个人，最后落在我妈那张布满风霜的脸上。他用那双长满老茧的手，把房产证往前推了推，一字一句地说：“这院子，我预备着给一个人的。”

一句话，像块石头砸进滚油里，瞬间炸开了锅。

给一个人？我们家连上我妈，八个女人。这“一个人”是谁？

我妈的手在桌子底下紧紧攥住了我的手，她的手心冰凉，还带着细微的颤抖。我能感觉到，她心里那座叫“家”的房子，已经开始摇晃了。

爸在外面六年，音信渐少，钱倒是越寄越多。从一开始的几百，到后来的几千，再到去年直接打回来的二十万。村里人都说我爸在南京当上了大老板，羡慕我们家时来运转，七个“赔钱货”也跟着沾了光。

可只有我们自己知道，那一张张汇款单，就像一张张寻人启事，寻不回那个叫“父亲”和“丈夫”的人。他的人，他的心，都留在了南京。

现在，他回来了，带着一身的体面和疲惫，还有一本南京的房产证。他说，这价值千万的院子，只给一个人。

我看着爸那张被岁月刻得沟壑纵横的脸，心里忽然涌起一股巨大的恐慌。这六年，他在南京，是不是早就有了另一个家？那个家，是不是终于给他生了个儿子？

这个念头一冒出来，就像一根毒刺，扎得我心脏生疼。我看见大姐的脸色白了，二姐眼里贪婪的光熄灭了，变成了惊疑。三姐四姐低下了头，最小的七妹，还不太懂事，只是茫然地看着我们。

我妈没说话，她只是死死地盯着我爸，眼神里有失望，有质问，还有一丝我看不懂的哀求。她这一辈子，为这个家生了七个闺女，在村里被人戳着脊梁骨骂是“绝户头”，熬白了头发，熬干了心血。她等的，就是丈夫能给她一个安稳的交待。

可今天这个交待，却像一把刀，悬在了她的头顶。

“国栋，”我妈终于开口了，声音抖得不成样子，“你……你说清楚，给谁？”

爸端起桌上的酒杯，那是一杯劣质的白干，他仰头一口喝干，辛辣的液体灼烧着他的喉咙，也好像灼烧着我们全家人的神经。他放下酒杯，发出“砰”的一声闷响。

“吃饭吧，”他说，“吃了饭，就知道了。”

那顿饭，我们谁也没吃好。一桌子的菜，热气慢慢散尽，就像我们一家人刚刚燃起的那点团圆的希望，一点点凉了下去。墙上的挂钟滴答作响，每一下，都像是在为我们这个家倒计时。

我心里有个声音在说，这个家，要散了。

我爸林国栋，当年因为生了我们七个闺女，在村里抬不起头，被我爷奶指着鼻子骂。说他没本事，连个传宗接代的香火都续不上。我奶奶甚至抱着邻居家的孙子，当着我爸的面说：“看看人家这带把的，多硬气！哪像我们老林家，一窝的丫头片子，将来都是泼出去的水。”

那些话，像钉子一样，钉在我爸的心里。他憋着一股气，三十八岁那年，揣着家里仅有的五百块钱，跟我妈说了一声“我去南京闯闯”，就头也不回地走了。

这一走，就是六年。

六年时间，他从一个普通的木匠，变成了别人口中资产千万的“林老板”。他带着一身的谜团回来了，却给了我们一个更大的谜团。

我看着桌上那本红得刺眼的房áct证，心里五味杂陈。我们盼了六年，等回来的，究竟是一个荣归故里的父亲，还是一个准备抛弃我们的陌生人？

那晚，我做了一个梦。梦见我们家那栋老屋塌了，我们姐妹七个和我妈站在废墟里哭。而我爸，就站在不远处，身边站着一个模模糊糊的女人和一个男孩。他看着我们，眼神里没有一点波澜。

这个梦，让我从头凉到脚。

第二天，天刚蒙蒙亮，我就被院子里的争吵声惊醒了。是二姐林萍的声音，尖锐得像一把锥子。

“爸！你必须说清楚！那房子到底是怎么回事？你要是敢在外面养了小的，我……我就去南京告你去！”

我心里一紧，赶紧穿上衣服跑了出去。

第一章 风波乍起

院子里的那棵老槐树下，我们一家人站成了两个阵营。

二姐林萍叉着腰，脸涨得通红，正对着我爸嚷嚷。大姐林芳拉着她，一脸的为难。剩下我们几个小的，和我妈站在一起，像一群受了惊的鹌鹑。

我爸蹲在屋檐下，手里夹着一根没点燃的烟，低着头，一言不发。晨光给他花白的头发镀上了一层金边，却照不亮他脸上的阴影。

“你嚷嚷什么？”我爸终于抬起头，声音沙哑，“大清早的，想让全村人都来看我们家的笑话吗？”

“笑话？我们家早就成笑话了！”二姐不依不饶，“你倒是说说，那房子给谁？是不是给哪个生的野种？”

“林萍！”大姐厉声喝止她，“怎么跟爸说话呢！”

“大姐，你别当老好人！这事关我们每个人的事！”二姐甩开大姐的手，指着我爸，“他要是真对不起我妈，对不起我们姐妹，我第一个不答应！”

我看着二姐激动的样子，心里却清楚得很。她才不是真的为了我妈抱不平，她惦记的是那套南京的院子。二姐夫做生意赔了钱，正等钱救急呢。

我心里想，家还没散，人心倒先散了。这六年，我们姐妹几个守着妈，守着这个家，过得再苦再难，心是在一处的。可爸一回来，一本房产证，就像一块试金石，把每个人心底的欲望都照了出来。

妈走上前，轻轻拍了拍二姐的背，声音疲惫地说：“萍啊，让你爸歇歇。他刚回来。”

“妈！你就是太好欺负了！”二姐跺着脚。

“都给我进屋去！”我爸突然站了起来，把手里的烟狠狠地摔在地上，“这事，我自有安排！”

他说完，看也不看我们，转身就走出了院门。清晨的薄雾笼罩着他的背影，显得格外孤单和决绝。

屋里，气氛压抑得让人喘不过气。二姐还在愤愤不平地数落，大姐沉默地收拾着碗筷，妈坐在炕边，不停地叹气。她攥紧了围裙的一角，指节因为用力而发白。

我走过去，坐在她身边，握住她冰凉的手。“妈，别想太多了。也许……也许事情不是我们想的那样。”

这话我自己说出来都觉得没底气。

妈摇了摇头，眼圈红了。“小五啊，妈不是图他什么钱。妈就是觉得……这心里堵得慌。这六年，他一个人在外面，吃了多少苦，我都知道。可他怎么……怎么就跟我们生分了呢？”

我不知道该怎么安慰她。六年，足以改变很多事情。我爸不再是那个会把我们举过头顶逗我们笑的父亲了，他成了一个有心事、有秘密的陌生人。

中午的时候，爸还没回来。二姐夫来了，一进门就拉着二姐到角落里嘀嘀咕咕。我隐约听到“房子”、“贷款”、“抵押”几个字眼。

我心里一阵反感。爸还没说房子给谁，他们就已经盘算着怎么用了。这心，怎么能这么急呢？

到了下午，爸回来了，身上带着一股酒气。他没跟任何人说话，径直回了自己那间屋，把门关得严严实实。

晚饭的时候，他也没出来。妈让我去叫他。

我敲了敲门，轻声说：“爸，吃饭了。”

里面没有回应。我又敲了敲，还是没声音。我心里一慌，推开了门。

屋里没有开灯，光线很暗。爸就坐在床边，像一尊雕塑。他面前的桌子上，放着一个相框。

我走近一看，心猛地沉了下去。

那相框里，不是我们家的全家福。而是一个陌生女人的黑白照片。照片上的女人很年轻，梳着两条麻花辫，笑得很温柔。

我脑子里“嗡”的一声，一片空白。那个梦，二姐的质问，我妈的眼泪，在这一刻都有了最残酷的解释。

我不知道自己是怎么走出那间屋子的。我只记得，当我把这件事告诉妈和大姐时，妈的身体晃了一下，要不是大姐扶着，她就栽倒了。

“我就知道……我就知道……”妈喃喃自语，眼泪像断了线的珠子，滚滚而下。

那个晚上，我们家笼罩在一片死寂之中。谁也没有心思吃饭，谁也没有说话。墙上的挂钟滴答作响，仿佛在为我们这个破碎的家，敲响丧钟。

我心里乱糟糟的，像一团被猫抓过的毛线。我既怨恨爸的无情，又忍不住想，那个女人是谁？她和我爸之间，到底发生过什么？那本房产证，真的和她有关吗？

夜深了，我躺在床上翻来覆去睡不着。我能听到隔壁妈的房间里，传来压抑的哭声。我的心像被一只手紧紧揪住，疼得厉害。这个家，真的要走到尽头了吗？

就在我迷迷糊糊快要睡着的时候，我忽然听到爸的房间里传来一阵响动。我悄悄起身，贴在门缝上看。

只见爸穿好了衣服，背上了他那个黑色的公文包，蹑手蹑脚地走出了房门，看样子是想趁着夜色离开。

我的心一下子提到了嗓子眼。他要走？他要把这个烂摊子丢给我们，自己一走了之？

第二章 尘封的旧物

我猛地拉开房门，冲了出去，正好堵在院门口。

“爸，你要去哪？”我的声音在寂静的夜里显得格外响亮，带着一丝不易察觉的颤抖。

爸的脚步顿住了。他转过身，月光照在他脸上，我看到他眼里的惊讶，还有一丝慌乱。他眉头拧成了一个川字。

“你还没睡？”他避开我的问题，声音压得很低。

“你要走？”我追问道，“你今天必须把话说清楚！”

我们的对话惊动了屋里的人。很快，大姐、二姐，还有我妈，都披着衣服出来了。院子里一下子站满了人，气氛瞬间紧张到了极点。

“国栋，你这是要去哪啊？”我妈的声音里带着哭腔，她快步走到我爸面前，抓住了他的胳膊，“你不能就这么走了啊！这个家……这个家你不要了吗？”

“我没说不要。”我爸挣脱了她的手，语气有些不耐烦，“我回南京有点急事，处理完了就回来。”

“有什么急事非得半夜走？”二姐林萍的声音尖锐地划破夜空，“你是心虚了吧？怕我们问那个女人的事？”

我爸的脸色一下子变得很难看，他瞪着二姐，眼里几乎要喷出火来。“你给我闭嘴！大人的事，小孩子少插嘴！”

“我不是小孩子了！”二姐也豁出去了，“爸，你今天不把话说清楚，谁也别想走！”

“对，不能让他走！”二姐夫也从屋里蹿了出来，附和道。

眼看一场更大的争吵就要爆发，大姐林芳站了出来。她是我们姐妹中最沉稳的，也是最像我爸的，性格倔强，但明事理。

“都别吵了！”她声音不大，却很有分量，“爸，我们不是要逼你。我们就是想知道一个真相。那个女人是谁？南京的房子，到底是怎么回事？你给我们一个明白话，我们也好死了这条心。”

大姐的话，说到了我们每个人的心坎里。我们不怕穷，不怕苦，就怕被蒙在鼓里，怕这六年的等待和付出，成了一个笑话。

我爸沉默了。他从口袋里摸出烟和火柴，擦着了好几次，才把烟点着。他猛吸了一口，吐出的烟雾在清冷的月光下缭绕，模糊了他脸上的表情。

过了很久，他才缓缓开口，声音里充满了疲惫：“你们都以为我在南京发了大财，当了老板。其实，我就是一个给人干活的。”

我们都愣住了。

“那……那房子……”二姐忍不住问。

“房子不是我的。”我爸说出这句话的时候，像是用尽了全身的力气。

“不是你的？”我们所有人都惊呆了。房产证上明明写的是他的名字。

“那是我替别人拿着的。”我爸掐灭了烟头，“照片里的那个女人，叫苏云。是我师父的女儿。”

师父？我们从来没听他说起过。

爸似乎陷入了久远的回忆，眼神变得悠远起来。

“我刚到南京的时候，人生地不熟，身上的钱很快就花光了。有一次饿得实在不行，在工地跟人抢馒头，被人打得半死。是我师父，周信生，救了我。”

“我师父是南京城里有名的古建筑修复师傅，一手木工活出神入化。他看我肯吃苦，手也还算巧，就收我当了徒弟。他不仅教我手艺，还管我吃住，待我像亲生儿子一样。”

“师父只有一个女儿，就是苏云。她身体不好，有先天性的心脏病，一直没嫁人。师娘走得早，师父又当爹又当妈把她拉扯大。那几年，是师父和苏云姐收留了我，给了我一个家。”

听到这里，我心里那块叫“背叛”的石头，好像松动了一些。我看着我爸，他的脸上没有愧疚，只有一种深深的怀念和悲伤。

“三年前，师父为了抢修一处被火烧坏的古宅屋梁，从脚手架上摔了下来，没抢救过来。临终前，他把他所有的积蓄，还有那座老宅子的房契都交给了我。他求我两件事。”

我爸的眼圈红了，声音也哽咽了。“第一，照顾好苏云。第二，把他没完成的活儿，干完。”

“那座老宅子，就是房产证上那套院子。师父一辈子的心血都在上面。他走后，我花了三年时间，用他教我的手艺，一根根木头，一片片瓦，把它修复成了原来的样子。”

“那苏云姐呢？”我轻声问。

“师父走后，她病情加重，去年……也走了。”我爸的声音低沉下去，“她临走前，让我把院子卖了，把钱寄回家，给你们姐妹几个当嫁妆。她说，周家无后，不能再拖累我。”

“可我没卖。那是师父一辈子的心血，我不能卖。房产证过户到我名下，也是苏云姐的意思，她说这样方便。我这次回来，就是想跟你们商量，这院子，我打算还给周家的远房亲戚。咱们林家，不能占这个便宜。”

院子里一片寂静，只剩下风吹过树叶的沙沙声。

我妈捂着嘴，眼泪无声地流了下来。大姐别过头去，擦了擦眼睛。二姐张了张嘴，什么也没说出来，脸上一阵红一阵白。

原来，这就是真相。没有背叛，没有私生子，只有一个男人，用他最朴素的方式，信守着一个承诺。

我心里那块大石头，终于落了地。可随之而来的，是一种更复杂的情绪。我看着我爸那被岁月压弯的脊背，心里又酸又疼。这六年，他背负的，远比我们想象的要多得多。

“那……那你说的，院子给一个人，是给谁？”我还是问出了心里的最后一个疑问。

我爸看着我妈，眼神里充满了愧疚。“我想把咱家这老房子翻新一下，用我学的手艺，也盖个小院子。房产证上，只写你妈一个人的名字。这辈子，我亏欠她太多了。”

我妈再也忍不住，扑到我爸怀里，嚎啕大哭。我爸僵硬地站着，过了好一会儿，才伸出那双粗糙的大手，轻轻地拍着她的背。

那一刻，月光如水，温柔地洒在我们一家人身上。隔阂了六年的冰山，仿佛在这一刻，开始融化了。

然而，事情并没有这么简单。第二天，当二姐夫知道那套南京的院子我们家一分钱都拿不到时，他的脸立刻就拉了下来。一场新的风波，正在悄悄酝酿。

第三章 裂痕初现

第二天一大早，二姐夫周明就找上了门。

他一改昨晚的沉默，脸上堆着笑，手里还拎着两条烟。他把烟往我爸面前的桌子上一放，亲热地说：“爸，您看您，这么大的事也不跟我们商量。那可是南京的院子啊，说不要就不要了？”

我爸正坐在院子里，用一块砂纸打磨着一把旧椅子。他头也没抬，淡淡地说：“那不是我们的东西，不能要。”

“话不能这么说啊，爸。”周明凑过去，压低了声音，“您师父和师姐都走了，那房子就是您的了。法律上都承认的。您这是守着金山要饭吃啊！”

我正在屋里帮我妈收拾东西，听到这话，心里一阵不舒服。什么叫守着金山要饭吃？在我爸心里，那份情义，比金山还重。

“周明，你少在这儿胡说八道！”二姐林萍从厨房里出来，手里还拿着锅铲，也不知道她是在帮我爸，还是在帮腔。

“我怎么胡说了？”周明一脸无辜，“我是为咱们家好！你想想，那院子要是卖了，得多少钱？一千万？两千万？咱们姐妹七个，一人分点，下半辈子都不用愁了！你跟我的厂子也能盘活了！”

他最后一句话，暴露了真实目的。

我爸手里的动作停了下来。他抬起头，浑浊的眼睛盯着周明，看了足足有十几秒。看得周明心里发毛，脸上的笑容都僵住了。

“那是我师父的遗愿。”我爸一字一句地说，“我林国栋穷了一辈子，但‘信义’两个字，还懂。”

“爸！都什么年代了，您还讲究这个？”周明急了，“人死如灯灭，您对得起死的，就对不起活的了！我们这一大家子人，可都指望着您呢！”

“滚出去。”我爸的声音不大，却像一块冰。

周明的脸瞬间涨成了猪肝色。“爸，您……”

“我让你滚出去！”我爸猛地站起来，抄起身边的一根木条，指着周明，“我们家的事，轮不到你一个外人插嘴！”

气氛一下子剑拔弩张。

“国栋！”我妈赶紧跑出来，拉住我爸，“有话好好说，别动手。”

“姐夫，你先回去吧。”我也走过去，对周明说。

周明看这架势，知道今天说不通了，悻悻地瞪了我爸一眼，转身走了。走到门口，他还回头撂下一句：“你们就守着那点穷骨气过去吧！有你们后悔的时候！”

二姐看着周明走了，又看看我爸，气得直跺脚，扭头回屋，“砰”地一声把门摔上了。

一场风波看似平息了，但我知道，这只是个开始。那套南京的院子，就像一颗定时炸弹，随时都可能引爆我们这个刚刚有所缓和的家。

我心里很乱。我理解我爸的坚持，那是一个手艺人对恩情和承诺的坚守，是他的“匠心”，也是他的“道”。可我也看到了二姐夫眼里的不甘和二姐的为难。钱，对一个陷入困境的家庭来说，诱惑太大了。

接下来的几天，家里的气氛一直很古怪。二姐和二姐夫没再来，但二姐每天都给妈打电话，话里话外都是哭穷，说厂子再没钱就要倒闭了，工人都等着发工资。

我妈心软，听得直掉眼泪，好几次欲言又止地想跟我爸开口，但看着我爸那张不容商量的脸，又把话咽了回去。

我爸呢，好像什么都没发生一样，每天就是捣鼓他那些木工家什。他把家里所有破旧的桌椅板凳都翻了出来，一件件地拆开，刨光，上榫，重新组装。他干活的时候特别专注，仿佛整个世界都与他无关。

我看着他布满老茧的手，抚过那些木头的纹理，眼神里有一种我从未见过的光芒。那一刻我忽然明白，对他来说，这些木头，比钱重要。他是在用这种方式，怀念他的师父，坚守他的内心。

这天下午，我帮他打下手，给他递工具。他忽然开口问我：“小五，你也觉得爸做错了吗？”

我愣了一下，摇了摇头。“没有。爸，我支持你。”

他浑浊的眼睛里，似乎闪过一丝欣慰。他叹了口气，说：“人活一辈子，总得有点东西是不能卖的。”

我心里一动，这句话，深深地刻在了我的脑海里。

可是，现实的压力，远比想象的要沉重。

这天晚上，下起了大雨。我们家老屋的屋顶开始漏水，客厅里摆了好几个盆子接水，滴滴答答的声音，像是在为这个家的窘迫伴奏。

就在这时，院门被人一脚踹开。

二姐夫周明喝得醉醺醺地闯了进来，身后还跟着两个陌生男人。他指着我爸，大着舌头喊：“就是他！他有钱不还！你们把他带走！”

我爸脸色一变，站了起来。

“周明！你发什么疯！”我妈又惊又怕。

那两个男人一看就是不好惹的，他们走到我爸面前，其中一个开口道：“林师傅是吧？周明欠了我们五十万，说是您会替他还。今天，要么给钱，要么跟我们走一趟。”

我脑子“嗡”的一声。二姐夫竟然在外面打着我爸的旗号借了高利贷！

这是一个死局。我爸的信义，在这一刻，面临着最残酷的考验。他可以对得起死去的师父，可他能眼睁睁看着自己的女婿被人带走，女儿下半辈子毁掉吗？

我看到我爸紧紧攥住了拳头，手背上青筋暴起。雨水顺着屋檐流下，像流不尽的眼泪。这个家，终究还是被逼到了悬崖边上。

第四章 南京之行

“钱，我没有。”我爸看着那两个男人，声音平静得可怕，“人，你们也带不走。”

“哟呵？老家伙还挺横！”领头的那个男人冷笑一声，上前一步就要抓我爸的胳膊。

我下意识地挡在了我爸身前。虽然我怕得浑身发抖，但我不能让他们动我爸。

“别动！”我爸一把将我拉到身后，他那不算高大的身躯，此刻却像一座山。“周明欠的钱，我会想办法。给我三天时间。”

那男人打量了我爸几眼，似乎在判断他话里的分量。也许是我爸眼里那股子不容置疑的劲儿震慑了他，他犹豫了一下，点了点头。“行，就三天。三天后我们再来，要是拿不到钱，后果自负！”

说完，他们拖着烂醉如泥的周明走了。

屋子里，死一般的寂静。雨还在下，风从破了的窗户纸里灌进来，吹得人心里发冷。

二姐林萍瘫坐在地上，失声痛哭。

“我这是造了什么孽啊……”

我妈扶着桌子，身体摇摇欲坠。大姐和我们几个小的，也都吓得脸色惨白。

我爸站在屋子中央，一动不动，像一尊风雨中的石像。过了很久，他才转过身，对我妈说：“把家里的存折都拿出来。”

我妈颤抖着手，从一个上了锁的木箱子里，拿出了几个存折。那都是我爸这几年寄回来的钱，妈一分都舍不得花，全存着。

我爸拿过来，一本本地翻看，最后把它们推到桌子中央。

“这里有二十三万，离五十万，还差一半多。”他看着我们，“这钱，我本来是打算留着给你们当嫁妆，再把老房子翻新一下的。”

他的声音里，充满了无尽的疲惫和失望。

“爸……”大姐想说什么，却被我爸抬手打断了。

“现在，只能先填这个窟窿了。”他站起身，走到自己屋里，拿出那个黑色的公文包，从里面掏出了一张火车票。

是去南京的。

“爸，你要去南京？”我心里一紧。

“嗯。”他点了点头，“我去找个老朋友借点钱。另外，那套院子……也该做个了断了。”

我听出了他话里的沉重。我知道，他所谓的“了断”，就是要违背对师父的承诺，把院子卖掉。为了我们这个不争气的家，他要卖掉自己的“信义”。

我的心像被针扎一样疼。我不能让他一个人去。

“爸，我跟你一起去。”我脱口而出。

所有人都惊讶地看着我。

我爸皱了皱眉：“你去做什么？一个女孩子家，不方便。”

“我能照顾你。而且……”我看着他，“我也想去看看，你待了六年的地方，看看师父的那套院子。”

我不知道自己为什么这么坚持。也许，我是想亲眼见证我爸的“道”，在他被迫放弃之前，再看一眼。也许，我是怕他一个人，扛不住这么大的压力。

我爸定定地看了我几秒钟，最后，缓缓地点了点头。

就这样，我和我爸踏上了去南京的火车。

火车是绿皮车，又慢又挤。车厢里充满了各种混杂的气味。我爸一路上都没怎么说话，只是望着窗外飞速倒退的田野和村庄，眼神深邃。

我心里很不是滋味。这趟荣归故里的路，他走得意气风发。而这趟返回南京的路，却走得如此沉重和狼狈。我偷偷看着他疲惫的侧脸，心里暗暗发誓，等这件事了了，我一定要努力挣钱，让我爸和我妈，过上好日子。

经过一天一夜的颠簸，我们终于到了南京。

走出火车站，一股湿热的空气扑面而来。南京给我的第一印象，是巨大、繁华，还有一种说不出的历史厚重感。高楼大厦之间，夹杂着古色古香的牌楼和灰墙黛瓦的民居。

我爸似乎对这里很熟悉，他带着我，七拐八拐地走进了一条条幽深的小巷。巷子两边是斑驳的墙壁，爬满了青苔。脚下的青石板路，被岁月磨得光滑。

我们最终在一扇不起眼的朱漆木门前停了下来。门上挂着一块小小的木牌，上面刻着两个字：周宅。

我爸拿出钥匙，打开了那把铜锁。随着“吱呀”一声，那扇尘封的门，缓缓打开。

门后的景象，让我瞬间屏住了呼吸。

那不是我想象中的破败老宅，而是一座精美绝伦的江南庭院。院子不大，却处处透着匠心。假山，池塘，回廊，一应俱全。一棵石榴树正开着火红的花，映着白墙灰瓦，美得像一幅画。

屋檐下的木雕，窗棂上的花格，每一处细节，都精致得让人惊叹。

“这……这就是师父的院子？”我喃喃地问。

“嗯。”我爸的眼里，流露出一丝自豪和不舍，“这院子，我修了三年。”

我终于明白，我爸这六年，都做了些什么。他不是一个普通的打工者，他是一个艺术家，一个守护者。这院子里的一草一木，一砖一瓦，都凝聚着他的心血和汗水。

而现在，他要亲手毁掉自己的作品。

我爸带着我走进正屋。屋里的陈设很简单，却一尘不染。正堂挂着一幅字，写着“匠心传承”四个大字。下面，摆着一张黑白遗像。

是那位叫周信生的老师父。照片上的他，眼神矍铄，透着一股手艺人的执着和骄傲。

我爸从包里拿出三支香，点燃，恭恭敬敬地对着遗像拜了三拜。

“师父，弟子不孝。林家有难，我只能……对不住您了。”他低声说着，声音里带着压抑的痛苦。

我看着他的背影，眼泪忍不住流了下来。一个顶天立地的男人，为了家，弯下了他最骄傲的脊梁。

就在这时，院门外传来一个清脆的女声。

“林师傅，您回来了？”

我和我爸同时回头。只见一个三十岁左右的女人，站在门口，手里拎着一个菜篮子。她看到我，愣了一下，随即露出了温和的笑容。

“这位是……”

“这是我五女儿，林兰。”我爸介绍道，然后又对我说，“小五，这位是陈阿姨，我们的邻居。”

我礼貌地点了点头。

可我总觉得，这位陈阿姨看我爸的眼神，有些不一样。那里面，除了邻居间的熟络，似乎还有着更深的东西。

我的心里，忽然又升起了一丝不祥的预感。

第五章 两座院子

“林师傅，你们还没吃饭吧？我刚买了菜，要不就在我那儿凑合一顿？”陈阿姨热情地邀请。

我爸摆了摆手，婉拒了。“不了，陈静，我们自己随便弄点就行。谢谢你啊，我不在的这些天，帮我照看着院子。”

原来她叫陈静。

“跟我还客气什么。”陈静笑了笑，目光落在我身上，“兰兰吧？长得真水灵，跟你爸年轻时候一个模子刻出来的。”

她的语气很自然，但我总觉得有些刻意。一个邻居，会知道我爸年轻时候的样子吗？

陈静没有多待，寒暄了几句就走了。

我看着她的背影，心里那个不祥的预感越来越强烈。我问我爸：“爸，你跟这位陈阿姨，很熟吗？”

我爸正在擦拭桌上的灰尘，手顿了一下，随即又恢复了自然。“嗯，邻居嘛，处得还行。她人不错，我不在的时候，都是她帮忙打扫卫生，给花浇水。”

他的解释合情合理，但我心里的疑云却并未散去。

接下来的两天，我爸开始联系房产中介。他显得很焦急，每天都在打电话，或者带着中介来看房。每当那些人对着院子里的陈设指指点点，估算着价格时，我都能看到我爸眼里的痛楚。

他像一个即将失去孩子的父亲，被迫把自己的心头肉，明码标价地展示给别人看。

我什么也做不了，只能默默地陪着他，给他倒杯水，或者在他疲惫的时候，帮他捶捶背。

这天，一个中介来看完房，临走时对我爸说：“林师傅，您这院子是真不错，就是……这地段，还有产权性质，价格可能到不了您预期的那么高。”

我爸问：“能到多少？”

“撑死，一千二百万。”

这个数字，对我来说已经是天文数字了。可我知道，这离我爸的心理价位，差得很远。更重要的是，这院子在他心里的价值，根本无法用金钱衡量。

送走中介，我爸一个人坐在院子里的石凳上，抽了一晚上的烟。石榴花火红的倒影，映在他脚边的水洼里，像一滩血。

我心里难受得厉害。我恨周明的烂赌，恨二姐的懦弱，更恨我们自己的无能。如果不是我们，我爸不必承受这一切。

就在我以为事情已经没有转机的时候，陈静又来了。

她带来了几样自己做的小菜，对我爸说：“林师傅，我知道你急着用钱。卖房子，一时半会儿也找不到合适的买家。我……我这儿倒是有个办法。”

我爸抬起头看着她。

“我认识一个做古建筑收藏的朋友，他一直很欣赏周师傅的手艺。他对这套院子也很感兴趣。不过，他不是买，而是想用另一套院子来换。”

用院子换院子？这有什么意义？

陈静似乎看出了我们的疑惑，解释道：“他手里那套院子，在城南，位置稍微偏一点，但面积更大，最重要的是，产权清晰，是商品房性质，随时可以交易变现。他估算了一下，那套院子现在的市场价，大概在八百万左右。他愿意用那套院子，再加上四百万现金，来换您这套。”

我爸的眼睛亮了一下。

八百万的院子，加上四百万现金，正好是一千二百万。这样一来，不仅解决了家里的燃眉之急，师父的这套院子，也算是有了一个好的归宿，交到了懂行的人手里。

这简直是两全其美的办法。

“你那位朋友，可靠吗？”我爸还是有些不放心。

“绝对可靠。”陈静的语气很肯定，“他是我……一个远房表哥。”

不知道为什么，我总觉得她在说“远房表哥”这四个字的时候，有些不自然。

但当时，我们都被这个突如其来的好消息冲昏了头脑，没有多想。

第二天，陈静就带着她那位“表哥”来了。是个戴着金丝眼镜的斯文男人，姓王。王先生对这套院子赞不绝口，跟我爸聊了很多关于古建筑修复的话题，两人很投缘。

事情进行得异常顺利。他们很快就草签了协议。王先生当场就通过手机银行，转了五十万定金到我爸的卡上。

我爸立刻把钱转给了大姐，让她先去把高利贷还了。

家里的危机，总算是暂时解除了。我爸脸上的阴霾，也散去了不少。他对陈静充满了感激。

“陈静，这次真是太谢谢你了。如果不是你，我真不知道该怎么办了。”

“林师傅，您千万别这么说。您对我们家的恩情，我这辈子都报答不完。”陈静的眼圈有些红。

我们家？我敏锐地捕捉到了这个词。她为什么不说“我”，而说“我们家”？

签完协议的第二天，王先生就派人来办理后续手续。我爸带着我，跟着他们去城南看那套用来交换的院子。

车子开了将近一个小时，在一个看起来很普通的地方停了下来。可当我们走进那扇门时，我再次被震惊了。

眼前，是另一座精美绝伦的江南庭院。

这座院子的风格和师父那套很像，但面积更大，布局也更开阔。院子里种着几竿翠竹，还有一架开满紫色花朵的紫藤。

“这……这也是您修的？”我问我爸。

我爸的脸上，露出了一种极其复杂的表情。他点了点头，又摇了摇头。

“这套院子，是我和我师父，一起修的。”他缓缓地说，“当年，我们师徒俩，接了一个大活儿，就是修复南京城里的两座废弃老宅。一座是师父的祖宅，另一座，就是这里。”

“我们花了整整两年时间，才把这两座院子修好。师父说，等修好了，一座他自己留着养老，另一座，就送给我，当是我成家立业的本钱。”

我脑子里“嗡”的一声，仿佛有什么东西炸开了。

“爸，你的意思是……这套院ar子，本来就是你的？”

我爸点了点头，眼神里充满了愧疚。“是。当年我没要。我觉得我一个外地人，受师父的恩惠已经够多了，不能再要他这么贵重的东西。我跟他说，等我攒够了钱，回家乡自己盖。”

“那……那现在……”

“现在，是陈静，用这个办法，把它还给了我。”我爸的声音里带着一丝颤抖。

我瞬间明白了。

根本没有什么远房表哥，没有什么古建筑收藏家。这一切，都是陈静安排的。她知道我爸的脾气，知道他绝不会平白无故地接受这套本就属于他的院子。所以，她才想出了这个“交换”的办法，既保全了我爸的尊严，又解决了他的燃眉之急。

那四百万现金，恐怕也是她自己的钱。

可她为什么要这么做？她和我爸，到底是什么关系？

就在这时，我看到院子的角落里，有一个小小的秋千。秋千上，坐着一个五六岁的小男孩。

陈静正站在秋千后面，温柔地推着他。

小男孩回过头，冲着我爸的方向，脆生生地喊了一声：

“林爷爷！”

我爸的身体，猛地一震。

我的心，也跟着沉到了谷底。

第六章 迟来的真相

那个小男孩的一声“林爷爷”，像一道惊雷，在我脑子里炸响。

我死死地盯着我爸，想从他脸上找到一丝慌乱或者否认。但是没有。他只是怔怔地看着那个孩子，眼神里有愧疚，有慈爱，还有一种我看不懂的痛苦。

陈静也看到了我们，她脸上的笑容僵了一下，随即抱着孩子走了过来。

“林师傅，兰兰，你们来了。”她的声音有些不自然。

“他……他是谁？”我指着那个孩子，声音抖得不成样子。

没等陈静开口，我爸先说话了。他蹲下身，摸了摸小男孩的头，声音沙哑地问：“小念，想爷爷了吗？”

小男孩点了点头，怯生生地躲到陈静身后，只露出一双乌溜溜的大眼睛看着我们。

小念。思念的念。

我脑子里一片混乱。难道……难道我爸在南京真的有了另一个家？陈静就是那个女人？这个孩子，就是他的孙子？那孩子的父亲呢？

无数个问题，像潮水一样涌向我。我觉得自己快要窒息了。

“林兰，你跟我来。”陈静忽然对我说。

她把孩子交给我爸，然后带着我走到了院子的回廊下。

“我知道你现在在想什么。”她看着我，眼神坦诚而悲伤，“事情不是你想的那样。小念，他不是你爸的孙子。他是……苏云姐的儿子。”

苏云？那个已经去世的师姐？

我彻底懵了。

“苏云姐不是一直没嫁人吗？她身体不好……”

“是，她一直没嫁人。”陈静叹了口气，“可她，爱上了一个不该爱的人。”

接下来的时间里，陈静给我讲了一个我从未听过的故事。

原来，陈静的哥哥，就是当年和苏云相爱的人。陈家和我爸的师父周家是世交。陈静的哥哥叫陈浩，从小就喜欢苏云。可是，周师傅看不上当时还是个穷小子的陈浩，死活不同意他们在一起。

后来，陈浩一气之下去了深圳闯荡，发誓要混出个人样再回来娶苏云。可天意弄人，就在他事业小有成就，准备回来提亲的时候，却在一场车祸中丧生了。

噩耗传来，苏云当场就晕了过去。等她醒来，却发现自己，已经有了陈浩的骨肉。

周师傅又气又急，可看着女儿日渐憔rou的脸，终究还是心软了。他对外瞒下了这件事，让女儿在家安心养胎。

“那个时候，多亏了有林师傅。”陈静的眼圈红了，“苏云姐怀孕后期，身体很差，周师傅又要忙着干活。是林师傅，像个亲哥哥一样，日夜守着她，照顾她。小念出生的时候难产，也是林师傅背着苏云姐，跑了好几条街才找到医院。”

“可以说，小念这条命，是林师傅救回来的。”

我听得目瞪口呆。这些事，我爸一个字都没有跟我们提过。

“周师傅去世后，苏云姐的身体彻底垮了。她知道自己时日无多，最不放心的就是小念。她临终前，把孩子托付给了两个人。一个是我，孩子的亲姑姑。另一个，就是林师傅。”

“苏云姐说，林师傅是这个世界上，除了她父亲之外，对她最好的人。她信得过他。她把周家的那套祖宅留给林师傅，其实是想给他一个念想，也是想让他能时常回来看看小念。”

“这两座院子，一座是周师傅留给林师傅的报答，另一座，本就是林师傅应得的工钱。可他……他太固执了，什么都不要。我哥走了，我不能再让我哥爱过的女人，和她托付的人，受委屈。”

“所以，我才想出了这个办法。王总是我以前的老板，不是什么表哥。那四百万，也是我这些年攒下的积蓄。我就是想用这种方式，让林师傅心安理得地拿回本该属于他的一切。”

听完这一切，我早已泪流满面。

我终于明白了所有的事情。我爸这六年，背负的不仅仅是一个家庭的生计，还有一个沉重的托付，一份如山的恩情。

他守着一个天大的秘密，默默地守护着师父的女儿，抚养着师父的外孙。他把所有的委屈和辛苦，都自己一个人扛了下来。他寄回家的钱，是他用血汗挣来的，也是他省吃俭用攒下的。他不是不爱我们，只是他的爱，太深沉，太笨拙，他说不出口。

我走到我爸面前，看着他正在教小念玩鲁班锁，阳光洒在他花白的头发上，那一刻，他不再是一个模糊的、陌生的父亲形象，他是我心中，最高大，最值得尊敬的英雄。

“爸。”我哽咽着，叫了他一声。

他回过头，看到我通红的眼睛，愣了一下。“怎么了？”

我摇了摇头，蹲下身，抱住了他。“爸，我们回家吧。”

他拍了拍我的背，轻声说：“好，回家。”

第七章 匠心与家

回家的路上，我爸的话明显多了起来。

他跟我讲了许多在南京的事。讲他刚到南京时怎么睡在桥洞下，讲他怎么跟着师父学手艺，冬天手上全是冻疮，夏天被蚊子咬得满身是包。讲他第一次独立完成一件家具时，师父拍着他的肩膀，说“国栋，你天生就是吃这碗饭的料”。

他也讲了苏云和小念。他说苏云是个像水一样温柔的姑娘，可惜命太苦。他说小念很聪明，喜欢摆弄那些木头玩意儿，像他外公。

他说起这些的时候，语气很平静，就像在说别人的故事。可我知道，这些故事的每一个字，都刻进了他的生命里。

“爸，你为什么不早点告诉我们？”我问他。

他沉默了一会儿，叹了口气。“说了，你们能懂吗？家里那么困难，我跟你们说这些风花雪月的事，你们妈，你们姐妹，只会觉得我是在外面忘了本。”

我无言以对。是的，如果不是亲眼所见，亲耳所闻，我们可能真的无法理解。我们只会被贫穷和现实蒙蔽双眼，看不到他内心的那份坚守。

“那两套院子，你打算怎么办？”我问。

“周家的那套，我已经委托陈静，还给周家的远房亲戚了。这是师父的遗愿。”他说，“至于城南那套，本来就是我的。我打算把它卖了。”

“卖了？”我有些惊讶。

“嗯。”他点了点头，“南京再好，也不是我们的家。家，在你们和你们妈身边。钱，够用就行。我想用这笔钱，在咱们老家，盖一座真正属于我们自己的院子。用我师父教我的手艺，一砖一瓦，亲手盖。”

他的眼睛里，闪烁着一种前所未有的光芒。那是对未来的憧憬，也是一个手艺人，对自己手艺的最高敬意。

回到家，我爸把所有事情，原原本本地告诉了我妈和姐妹们。

没有人说话，屋子里静得可怕。

二姐林萍的脸，一阵红一阵白。她低着头，不敢看我爸的眼睛。二姐夫周明，更是恨不得找个地缝钻进去。

过了很久，二姐“哇”的一声哭了出来。她跑到我爸面前，“扑通”一声跪下了。

“爸，我错了！我不该那么想你，不该逼你！我混蛋！”

我爸扶起她，拍了拍她的背，什么也没说。但那一个动作，已经包含了所有的原谅。

家里的危机解除了。周明的债还清了，剩下的钱，足够我们盖一座新房子，也足够我们姐妹几个，风风光光地出嫁。

但我们都知道，这个家得到的，远不止这些。我们重新找回了一个父亲，也找回了家人之间，最重要的东西——理解和信任。

我爸真的开始在老家的宅基地上，盖一座新院子。

他没有请外面的施工队，所有的木工活，都由他一个人完成。选料，画图，开榫，雕花，他都亲力亲为。

他干活的时候，我们姐妹几个就给他打下手。我妈呢，就在一旁，给他扇扇子，递杯水，脸上带着满足的笑容。

村里的人都来看热闹。他们看着那些精美的木雕窗棂，看着严丝合缝的榫卯结构，都啧啧称奇。他们说：“老林家这回是真的发达了，盖这么好的房子。”

只有我们自己知道，这座房子的价值，不在于它值多少钱，而在于它凝聚了一个男人半生的心血、承诺和对家的爱。

院子落成那天，我们全家人，在新院子里，吃了一顿团圆饭。

还是那张八仙桌，还是我们一家人。但所有人的心境，都和上次不一样了。

我爸举起酒杯，他看着我妈，看着我们姐妹七个，眼圈红了。

“这辈子，我没给你们什么大富大贵。也没能给老林家生个儿子续香火。”他声音哽咽，“我唯一能给你们的，就是这座院子，和我这身手艺。我希望你们记住，我们林家的人，可以穷，但不能没有骨气；可以不聪明，但不能不讲信义。”

我们都哭了。

我看着我爸那张饱经风霜的脸，心里充满了前所未有的安宁和温暖。

我爸没说爱，可那座院子的每一块砖，每一片瓦，都在替他说话。他用六年的漂泊，千万的资产，给我们上了一堂最深刻的关于家庭、责任和尊严的课。

阳光透过雕花的窗棂，洒在饭桌上，也洒在我们每个人的脸上。我知道，从今天起，我们这个家，再也不会散了。因为我们终于明白，一个家真正的根基，不是金钱，不是房子，而是那份深藏在心底，用匠心守护的，沉甸甸的爱。

来源：小蔚观世界