摘要：我从1952年在上海《文化学习》发表散文《人桥》开始了我的文化苦旅。【1】我不是一个多产作家（我对“多产”近乎冷漠）。即便在写作的青春期灵感昂奋丰盈，我甚至也不是一个写作的快手。后来随着阅历、感受力的加深，我偏执于艺术的深度表达与完善，我如同一个患有洁癖的人，

《昌耀的诗》后记

一

这是我的一部编年体诗选集，贯穿了我自1955年秋至1998年春各个阶段的诗作。限于篇幅，旧作尽量少选。因之，这又是一部偏重于新作的选集。

我从1952年在上海《文化学习》发表散文《人桥》开始了我的文化苦旅。【1】我不是一个多产作家（我对“多产”近乎冷漠）。即便在写作的青春期灵感昂奋丰盈，我甚至也不是一个写作的快手。后来随着阅历、感受力的加深，我偏执于艺术的深度表达与完善，我如同一个患有洁癖的人，对自己的创作行为多所挑剔或存疑。是以我体悯自己，常会知难而退。

不过，这种状况并不妨碍我重新执笔。当确实感到不写不足以释怀舒闷、平息胸臆，于是终又会坚持写下去。完篇后的快意是几欲立刻睡倒的疲倦，这是我能于从写作获准进入的佳境。

我当然也不是一个多产的诗人。作品只是我情感或精神活动的有限副产品，是生活的有限馈赠。就此而言，我只是一个被动的写作者。我所能勉力去做的，仅是设想自己的诗作尽其可能被同代知音接受，当作一个生命进击者跋涉的足迹而有会于心。好在我的预想总有回报。

【1】昌耀记忆有误。经查，此文发表于该刊时间为1953年2月——燎原2010年1月校注。

二

这本选集没有收录我在1953年前后写作的诗稿是因感其稚拙。但此刻当我作如是观，倒是有了新发现，即：我从创作伊始就是一个怀有“政治情结”的人。当如今人们趋向于做一个经济人，淡化政治意识，而我仍在乐道于“卡斯特罗气节”、“以色列公社”、“镰刀斧头的古典图式”，几疑心自己天生就是一个“左派分子”，或应感到难乎为情？须知，1957年未免促狭的反右壮士曾是那么幸灾乐祸地讥诮我“右派分子现了原形”，其言凿凿，音犹在耳。孰是孰非？一个无法抹掉的基本事实却是：当年此间同道对一个热诚投奔大西北“熔炉”的年轻人所实施的集体性“政治谋杀”是对公正的嘲弄。我是此间仅有的为一首写给社会主义新时代的赞歌——但对“反右”缄默——而接受了近22年惩处的人。

为了给我稚拙的青春与“史实”的解释保留一份背景资料，姑且将我的两首短诗“立此存照”：前者写于1953年烽火中的朝鲜，时为一年少军人。后者写于1957年体验生活的青海贵德乡间，为勘探队员而作，却被诬为“反党毒草”（可参阅所附原刊“编者按”）。

诗作如下：

歌声

1950年冬，朝鲜民主主义人民共和国处在艰苦的境地，此诗为描写当时朝鲜人民军女战士在风雪中奔赴前线的情景。

她们的歌声像阵阵猛敲的战鼓，／像原野上烈火的呼啸，／像鸭绿江水的奔泻，／也像暴风雨前的雷鸣。

她们的脚冻得红肿，／她们的衣服还是夏日的军装，／风雪无情地扑打着她们的脸，／啊，她们真是钢铁塑成。

她们带着怒火前进！／她们蹚过冰河前进！／穿过熊熊燃烧的祖国村落前进！／踏着战友的血迹前进！／穿过妇人的眼泪和孩子的哭声前进！

北风盖不住她们的歌声，／零下五十度的严寒冻不住她们的歌声。／这歌声是一把火炬，／点燃了世界人民愤怒的心。／这歌声似风暴震动大地，／要让罪恶的侵略者在海中呻吟。

她们歌唱，／她们挺进。／朋友们哪，／她们心中埋藏了多么难解的仇恨。

（选自组诗《你为什么这般倔强》首章，原载1954年第4期《河北文艺》）

车轮

唉，这腐朽的车轮，这孤零的车轮……就让它燃起我们熊熊的篝火，加入我们激昂的高歌吧

——勘探者语

在林中沼泽里有一只残缺的车轮／暖洋洋地映着半圈浑浊的阴影／它做着旧日的春梦，常年不醒／任凭磷火跳越，蛙声喧腾

车队日夜从林边滚过／长路上日夜浮着烟尘／但是，它却再不能和长路热恋／静静地躺着，似乎在等着意外的主人

（《青海湖》）编者按：这两首诗（这里仅选其一——昌耀注），反映出作者的恶毒性阴暗情绪，编辑部的绝大多数同志，认为它是毒草。鉴于在反右斗争中，毒草亦可起肥田作用，因而把它发表出来，以便展开争鸣。

（《林中试笛》二首选一，原载1957年第8期《青海湖》）

三

约略介绍一下自己。

我本名王昌耀。原籍湖南桃源。于1936年6月27日出生于湖南常德市一个正处在时代动荡多变中的大家庭。可惜我对此所知甚少。小时候虽曾偷偷打开一函家藏《王氏宗谱》，但除了记得父母与同辈几个人的名字，没留下更多印象。此后的时代变迁已使我无缘廓清这个家族世系或相关人物的情节。就是说，待我成长为一个懂事少年就已永远地离开了故园，并为一系列时代风雨裹挟，——“树欲静而风不止”，我不得泊岸。时代仅让我更多拥有个人劳奔的阅历，因为我在小小年纪就是一个闯入到社会的孩子。

我于1948年从常德市隽新小学毕业，其时湖南临近“和平解放”，校舍暂作军营，无处升学。这样挨到了1949年秋，我考入桃源县立中学。不久，湘西军政干校招生，我被录取，常德市里一处教会院落成为临时校部，学员住在附近民房。我因自小怕鬼不敢起夜而常常尿床，学校当局让舅父领我回桃源仍去中学读书。1950年4月，38军114师政治部在当地吸收青年学生入伍，我又瞒着父亲去报考，被录取，遂成为该师文工队的一员，后来就有了我此生最为不忍的一幕——与母亲的“话别”。每触及此都要心痛。那是开赴辽东边防的前几日，母亲终于打听到我住在一处临街店铺的小阁楼，她由人领着从一只小木梯爬上楼时我已不好跑脱，于是耍赖皮似地躺在床铺装睡。母亲已有两个多月没见到我了，坐在我身边唤我的名字，然而我却愣是紧闭起眼睛装着“醒不来”。母亲执一把蒲扇为我扇风，说道：“这孩子，看热出满头大汗。”她坐了一会儿，心疼我受窘的那副模样就下楼去了。战友们告诉我：“没事儿了，快睁开眼，你妈走了。”当我奔到窗口寻找母亲，她已走到街上，我只来得及见到她的背影。她穿一件绲边短袖灰布衫，打一把阳伞正往边街我家的方向走去。她将她的一把蒲扇留在了我的床头。那年我13周岁。我没有意识到这就是我与母亲的永别。不久我即随军北上，第二年又去到朝鲜。我从小深爱着我的母亲。母亲姓吴，名先誉，是常德市女子职业学校的学生。她于1951年因贫病去世，如若记忆无误，享年应是40岁整。从舅父的来信读到这一不幸消息时我立刻嚎啕大哭了，旁若无人似的。后来我意识到了同室战友们一时鸦雀无声，以为这种静默是向我传达这样一条信息：“军人不应该哭”。于是我的哭声戛然而止，走到一边独自抹去眼泪。我不曾向任何人提起母亲的死讯。其时的我是在辽宁铁岭38军留守处政文大队学习。从此我将自己看作一个过继给了北国的孩子。在我写于1980年思乡的一阕《南曲》中，称自己“是一株／化归于北土的金桔”。而在1953年写给北京一位叔叔的信里称“党就是我的母亲，部队就是我的家”。我的一生就是这样简略：随军北上后，我于1951年春赴朝鲜作战，其间曾两度回国参加文化培训。我最后一次离开朝鲜是在1953年“停战协定”签字前十余日，只为我在元山附近身负重伤。从此我永远离开了部队。1955年6月已在河北省荣军中学完成两年高中学业的我报名参加大西北开发。又越两年，我以诗作《林中试笛》被打成右派，此后仅得以一“赎罪者”身份辗转于青海西部荒原从事农垦，至1979年春全国贯彻落实中央“54号文件”精神始得解放。

四

我必须在这里刊出一篇朋友的短文。由于她的光临，岂止让蓬荜生辉，实有着被人间纯情带来的感动。这就是1990年杭州诗人卢文丽小姐受我之邀为拙著《淘的流年》所写序言。她的文字使我感受到了人间一份清纯的温馨。惜乎后来“诗丛”流产，我的集子亦作罢。八年过去了，谨将卢小姐文章镶嵌在我的“后记”借以表露我对她的怀想也有如此之氤氲郁结。

卢文丽序（1990.11.14于杭州）

不曾领略过冰峰的雄伟，不曾目睹过鹰击长空的苍劲，却分明感觉一种炽烈的情感，如峰巅的雪莲般灿烂而美丽；

不曾跋涉过古道荒原，不曾领受过漠漠黄沙的抽飏，却分明听见一种执著的声音，如远古的驼铃般隽永而真切。

读昌耀老师的诗，每每为他那奇竣凝炼的诗行、质朴浑厚的情感所激动。他笔底那特有的神奇的青海高原，一次比一次强烈地震撼着我的心。作为一个把生命付诸于美和真理，怀有天地自然之大爱的诗人，他所有的冷峻、坚毅、沉雄不露，超脱一切私利和计较的宽博胸怀，令世俗的虚浮尘嚣一触即溃黯然遁离。这来自于一种内心的力量，正如他曾在一封信中所写，是“一种愈挫愈奋的创造精神，为着美的理想而不稍作懈怠的意志，一种善恶抗争的魅力”。是的，正是这种内在的生命力和创造力，他的诗歌才具有如此震慑灵魂的作用，使人脱低级而向高尚，脱卑俗而向纯粹，永远焕发着勃勃的生机并为人们所钟爱。

淘金者的足履从坚硬的冻土上踏过。坚强人生！让我们懂得绝美的花终将在血泪的蕴育中绽放，至诚的歌终究要由喑哑的喉咙唱出。在无边的寂寥中，谛听那一道刺破长天的惊雷！

五

略谈一下诗的分行与否。

我是一个“大诗歌观”的主张者与实行者。我曾写道：我并不强调诗的分行……也不认

为诗定要分行，没有诗性的文字即便分行也终难称作诗。相反，某些有意味的文字即便不分行也未尝不配称作诗。诗之与否，我以心性去体味而不以貌取。“我在另一篇文章也表述了相同诗见：”诗美流布天下随物赋形不可伪造。是故我理解的诗与美并无本质差异。“我将自己一些不分行的文字收入这本诗集正是基于上述郑重理解。我曾说过：我并不贬斥分行，只是想留予分行以更多珍惜与真实感。就是说，务使压缩的文字更具情韵与诗的张力。随着岁月的递增，对世事的洞明、了悟，激情每会呈沉潜趋势，写作也会变得理由不足——固然内质涵容并不一定变得更单薄。在这种情况下，写作”不分行“的文字会是诗人更为方便、乐意的选择。但我仍要说，无论以何种诗的形式写作，我还是渴望激情——永不衰竭的激情，此于诗人不只意味着色彩、线条、旋律与主动投入，亦是精力、活力、青春健美的象征，而”了悟“或”世事洞明既可能是智性成熟的果实，也有可能是意志蜕变的前因，导向冷漠、惰性、无可无不可。我希望自己尚未走到这样一个岔道口。

1998.6.16

来源：何延根