摘要：选秀大会夜，时钟刚跳过第21秒，联盟大屏蹦出“Yang Hanshen”五个字母，现场瞬间安静三拍，随后推特服务器被“？？？”刷屏。没人想到，这位来自青岛的2米18少年，竟会在首轮末被西北赛区最“佛系”的开拓者截胡。更没人想到，一周后，球队母公司Vulcan

这个夏天，波特兰开拓者悄悄按下“F5”——刷新键。

选秀大会夜，时钟刚跳过第21秒，联盟大屏蹦出“Yang Hanshen”五个字母，现场瞬间安静三拍，随后推特服务器被“？？？”刷屏。没人想到，这位来自青岛的2米18少年，竟会在首轮末被西北赛区最“佛系”的开拓者截胡。更没人想到，一周后，球队母公司Vulcan Sports & Entertainment的股东名单里，赫然出现两个写代码比画战术板更溜的名字：程正昌（Andrew Cherng）、蒋佩琪（Peggy Cherng）。

对，就是那家把“橙香鸡”做成美国国民级快乐水的熊猫快餐（Panda Express）创始人夫妇。消息一出，虎扑热评第一：橙香鸡+利拉德表，这组合听着就上头。

从“聚丰园”到“熊猫帝国”：一对理工学霸的副本开荒

1973年，帕萨迪纳老街区，一家叫“聚丰园”的小馆开张，门口对联还是程爸爸手书“生意兴隆通四海”。可惜现实是“生意冷淡到只想喝四海”。程正昌刚拿到密苏里大学应用数学硕士，本可以去NASA算轨道，却被父亲一句“餐馆才是硬需求”拉下水。

1981年，父亲去世，程正昌接盘，第一件事：把菜单砍到只剩30%的“美国人敢点”的品类，并祭出大招——“橙香鸡”。做法简单粗暴：炸鸡块+糖醋汁，酸甜比用公式算，辣度精确到Scoville 300。结果一口下去，美国人疯了：原来中餐不是“神秘东方黑暗料理”，而是“加大号鸡米花”。

1982年，蒋佩琪辞职加盟。这位俄勒冈州立本科+密苏里博士、写过FORTRAN、调过雷达的“酱油博士”，直接把POS机搬进餐厅，用dBase写库存系统，用早期Lotus做排班表，80年代就实现“扫码点餐”雏形。

1983年，购物中心招商部伸出橄榄枝：租金低、流量稳、隔壁是Gap。程正昌当场拍板，顺便把Logo换成憨态可掬的熊猫——中美友好吉祥物，政治正确Buff叠满。

1985年，9家店；1997年，254家，年收1.8亿美元；2010年，突破10亿；2023年，全球2300+门店，营收超60亿。橙香鸡单品贡献30%，一年卖出20亿美元——按今年NBA工资帽1.36亿算，能养14支开拓者还有找。

为什么美国人愿意为“伪中餐”排队？

1. 口味降维：把“麻婆豆腐”翻译成“Spicy Chicken with Tofu”，辣度降到Tabasco级，再撒一把糖，瞬间击中美国味蕾G点。

2. 视觉爽点：明档翻炒，铁锅火光，30秒出餐，TikTok 15秒短视频刚好拍完。

3. 数据驱动：蒋佩琪的工程师团队每天跑销售曲线，发现“周一到周三下午4点”销量掉崖，立刻上线“免费试吃+第二杯半价”，次日客流+18%。

4. 员工即股东：店长达标就送门店股份，服务员干到VP不是梗，是真事。截至2022年，熊猫快餐内部诞生超过400位“百万美元店长”。

当橙香鸡遇上篮球：一次“流量+现金流”的双向奔赴

开拓者为啥卖股？因为老板保罗·艾伦的信托要“减码非核心资产”。程氏夫妇为啥买？三个理由：

① 资产荒：60亿现金躺在账上，买国债跑不过通胀，买球队至少能拍Netflix纪录片。

② 亚裔叙事：NBA在中国拥有5亿粉丝，熊猫快餐在中国留学生心中是“美国食堂”，双方用户画像高度重叠，属于“双向私域”。

③ 品牌二次曲线：程正昌在内部会议直言，“我们要把餐厅开到球馆里去，让球迷左手可乐右手橙香鸡，边啃边看杨瀚森空接”。

这是“中餐出海+NBA扩圈”的梦幻联动，比单纯签一份球衣广告ROI高到不知哪里去了。

技术流老板的“改造计划”：开拓者也要上云？

蒋佩琪已带队入驻摩达中心，给球馆装上一套“Panda OS”：

- 刷脸进场：绑定熊猫App账号，进场自动推送“你上次在洛杉矶店点了橙香鸡，今天试试蜂蜜核桃虾？”。

- AI排队：用机器学习预测洗手间人流，动态调配保洁，力争“零排队”。

- 区块链纪念品：利拉德每次三分命中，实时Mint一枚“橙香鸡三分”NFT，限量发售，收入对半分。

- 球员健康：把橙香鸡配方改成低脂版，用空气炸锅+赤藓糖醇，杨瀚森吃三份也不超卡路里预算。

球迷玩梗现场：吉祥物要不要换成熊猫？

Twitter话题#PandaRipCity#一夜之间飙到全美热搜第二，仅次于#MetGala#。高赞评论：

@BlazersFan1988：建议把中场互动改成“一分钟吃完橙香鸡，赢终身免费熊猫快餐”。

@YangHanshen13：别闹，我过敏体质。

@NBAMemes：以后主场叫“Panda Center”，客队罚球全场喊“Orange Chicken”干扰，心理战拉满。

开拓者官方倒也佛系，甩了一张PS图：利拉德怀抱熊猫，背景是漫山竹林，配文“Coming Soon”。

亚裔资本涌入NBA，是“钱多人傻”还是“高维布局”？

从2009年黄健华入股骑士，到2019年蔡崇信全资收购篮网，再到今天程氏夫妇成为开拓者小老板，亚裔资本在NBA的占比已超6%。背后逻辑不只是“情怀杀”，而是实打实的“生态互补”：

- 内容侧：NBA每年生产5万小时赛事信号，熊猫门店2300块大屏就是2300个线下影院，版权方、广告主、球迷三赢。

- 消费侧：NBA在中国带动的球衣、球鞋、直播会员年GMV约40亿美元，熊猫快餐如果能把1%的客流转化为NBA会员，就是4000万新增用户。

- 资本侧：球队估值过去十年年化12%，远高于标普500的10%，还能顺带领一张“美国文化精英俱乐部”门票，何乐而不为？

1973年，程正昌在帕萨迪纳街头为10美元营业额发愁；2024年，他坐在摩达中心VIP包厢，看着杨瀚森在底线折叠背扣，耳边是“Let’s go Blazers！”的山呼海啸。

50年，一盘橙香鸡，从街边小炒到NBA主场的VIP套餐，故事线比任何一部硅谷爽剧都硬核。

来源：睿智的鄭蜀黍