摘要：1945年8月15日，日本宣告投降，华北的天空却并没立刻放晴。日军甩下一个烂摊子，晋察冀与绥远之间出现了难得的权力真空，各路部队摩拳擦掌。就在列车仍停在原地、车站广播反复播放《长城谣》时，傅作义已在归绥调兵，盯准了战略要地张家口。

1945年8月15日，日本宣告投降，华北的天空却并没立刻放晴。日军甩下一个烂摊子，晋察冀与绥远之间出现了难得的权力真空，各路部队摩拳擦掌。就在列车仍停在原地、车站广播反复播放《长城谣》时，傅作义已在归绥调兵，盯准了战略要地张家口。

彼时中共晋察冀军区的兵力大部分压在大同、包头方向，后勤仓库还堆满缴获的日式炮弹，却缺少重炮架子；国民党嫡系远在内线，运兵起码要半个月。傅作义看准了这块空档，向部下摊开地图，一句话点破心思：“张家口，不可失。”他的六万机动部队当天夜里便沿京包铁路南下。

9月上旬，贺龙率部刚包围包头，电报机里却蹦出一条紧急情报：傅军已越过察哈尔省界。解放军前线指挥部临时将棉衣与粮秣优先空投给包头攻城部队，弹药和炮火则依旧捉襟见肘。筹码不够，硬拼必吃亏，贺龙只能边打边等谈判。

傅作义没有停手。他把两路主力扭成一股钢鞭，直接抽向张家口。10月中旬，城南的德胜口失守，守军后撤时甚至来不及炸毁公路桥。三昼夜后，张家口城楼升起青天白日旗，街头小贩还没搞清政权更迭，战局便已换边。

国统区媒体立刻放大这一胜果，南京《中央日报》连发三日社论，将傅作义捧成“国民党中兴之臣”。对岸的延安同样关注，毛泽东仔细翻阅情报，写下批注：“形势未定，他还未走到头。”

攻占张家口的第二天夜里，傅作义挥笔写下一封公开信递往延安。信里引用了三次《孙子兵法》，中段却突然火药味十足：“若论胜败，理当你称我一声先生。”并附带数万张传单空投到解放区阵地。“输了就叫我先生”——这句挑衅在太行山口外的夜风里传得很快，成为不少通信兵茶余饭后的笑谈。

11月，解放军兵锋再指大同。阎锡山守军已摇摇欲坠，蒋介石却突然电令，将整个大同防区划归傅作义第十二战区。傅作义连夜筹划声东击西，一手谈判，一手偷袭集宁。集宁陷落，解放军后路被掐，大同被迫解围，张家口也随之固若金汤。

这番斡旋让傅作义声势陡涨。12月，蒋介石在南京主持尚未邀请共产党的“国民大会”，傅作义披戎装赶到会场，前呼后拥，媒体闪光灯不停，俨然国民党北线第一名角。议程间隙，他向蒋介石保证：“华北，我保得住。”蒋介石沉默片刻才回应：“还得靠你。”

时间推到1948年夏。华北解放军主力突然西上绥远，傅作义不得不抽调十个师北援。一个星期后，东北辽沈战役爆发，他陷入两线作战。蒋介石给出的两条路——北上沈阳或南下长江——傅作义都不愿意走，只能死守北平—张家口一线。

同年10月23日清晨，北平西郊雾气未散，傅作义召开绝密军事会议，准备奇袭石家庄，直捣阜平县城，传言要“一举擒毛”。会后不到一小时，中共地下交通员便把作战要点送到西柏坡。毛泽东边听汇报边计算距离，得出一句评语：“他想走险棋，可惜棋盘空了。”

解放军主力当时远在外线，西柏坡只有机关警卫和一支欠编部队。毛泽东决定用电讯战术制造假象，三天连发三篇新华社评论，对外宣称已做好歼敌准备，并准确点出傅作义的行军路线。第一封发出后，傅作义前锋犹豫；第二封发出后，行军改为谨慎缓进；第三封标题更直接——“北平危矣”——前线士气骤降，奇袭计划草草搁浅。

辽沈战役尘埃落定，东北野战军入关，天津不到29小时便拿下。北平外城一圈国民党防区浑身是裂缝。傅作义眼见大势已去，1月16日开始与解放军代表秘密谈判。五天之后，双方签署协议，北平接管如期进行。留在城墙上的碉堡和火炮没有再响一枪。

北平得以完壁归公，此举也让华北百万解放军避免一场城市巷战的消耗。傅作义随后随部改编，先任华北军事委员会副主任，后出任中央人民政府水利部长，依旧管数万旧部。老部下中有人感慨：“熬到头，倒成了人民解放军将军。”街头百姓则更直白：“能省一颗炮弹就是功。”

关于“先生”一称的旧账，再没人提起。1950年初的一次招待会上，有记者半开玩笑问及此事，傅作义只略一摆手：“兵家局面，旧话何须再说。”当晚会场灯火通明，他独自一人站在北海沿岸，久久未语。

1974年4月，傅作义身患癌症，在北京医院病榻上度过最后时光。周恩来总理忍着术后疼痛前往探视，低声说：“主席让我带话，你为北平立过大功。”床上的傅作义用尽力气握了握总理手指，眼角湿润，却再也发不出声音。四天后，这位曾经的守城名将离世，终年七十九岁。昔日张家口城头的硝烟早已散尽，北平依旧灯火阑珊。

来源：话史人