摘要：72岁的“辣妈张”张美芬，最近成了短视频平台上的“顶流”。一头银发烫得蓬松，耳坠摇晃，口红涂得一丝不苟，说话中气十足：“家人们！这辣椒酱，是我老张家三代传下来的秘方！

72岁的“辣妈张”张美芬，最近成了短视频平台上的“顶流”。一头银发烫得蓬松，耳坠摇晃，口红涂得一丝不苟，说话中气十足：“家人们！这辣椒酱，是我老张家三代传下来的秘方！

不是超市里那种‘科技狠活’！”她这一嗓子，直接把直播间冲进了热门榜。粉丝们笑称：“这哪是带货，这是‘带魂’！”

张美芬的辣椒酱，真不是吹的。三十年前，她和老伴在街口摆摊，靠一瓶瓶手工辣酱养活了一家人。老伴走后，儿子劝她“享清福”，可她总觉得心里空落落的。

直到有一天，她发现市面上卖的“老张家秘制辣酱”味道不对，连配料表都看不懂。“这不是砸我老张的招牌吗！”她一拍桌子，决定出山。

可时代变了，卖酱也得“上网”。张美芬不会用智能手机，连“点赞”都得学。她拉来12岁的孙子小机灵当“军师”。

孙子教她直播、拍视频，她则用“奶奶式幽默”征服网友：“家人们，我72了，比你家冰箱岁数都大，但我脑子不糊涂！这酱，真材实料，假一赔……我赔你一顿家常饭！”这话一出，弹幕瞬间刷屏：“奶奶，我下单了，饭我请您！”

她直播不为钱。儿子早就在城里买了房，她退休金也够花。她图的，就是那口气——“老手艺不能断，老名声不能臭！”有一次，

有黑粉刷屏说她“作秀”，她不恼，反而笑着说：“我作秀？我作秀能作到你胃里去？你吃一口，就知道这辣是真心的，不是‘演’的。”这话一出，连黑粉都转粉了。

如今，“辣妈张”的辣酱卖爆了，她还拉起了一支“银发创业团”，社区里七八个老太太跟着她一起做酱、直播。

她说：“我们不是老了没用，我们是‘老而弥辣’！”最近，她还注册了“真味坊”商标，准备把秘方传给孙子：“以后你结婚，我就当嫁妆送你——一坛辣酱，一口硬气！”

72岁，不是终点，是新的起点。张美芬用一瓶辣酱，辣醒了沉睡的手艺，也辣出了老年人的尊严。

她要的那口气，不是争强好胜，而是：我还在，我还能，我就不服这把老骨头！

来源：吃货美食解说就是我