摘要：这个风头上，居然还有人要来拜自己为师，跟自己有关系的人，要么恨不得踩自己一脚，要么想划清界限，怎么还有人上赶着跟他攀亲？

1968年，杨立强由书法家郭锋陪同，上门拜访艺术大师蔡鹤汀，想拜他为师。

当时，蔡鹤汀面色苍白，头发乱糟糟的，裹着被子坐在床上，眼神被惶恐与不安染深了。

见有人来了，他连忙说自己生病了，很严重，不宜见客，开出了逐客令。

郭锋知道他误会了，立马解释来意，这时蔡鹤汀的眼神，除了恐惧之外，多了难以置信。

这个风头上，居然还有人要来拜自己为师，跟自己有关系的人，要么恨不得踩自己一脚，要么想划清界限，怎么还有人上赶着跟他攀亲？

杨立强先递上自己的作品，蔡鹤汀默默来回翻看，只重复说“好好好”，其他的一个字没说。

郭锋再替杨立强表明决心：这孩子老实，真的是来拜师学画，而且来自遥远的甘肃，没有别的坏心思。

蔡鹤汀害怕，但也心软了，让杨立强两天后再来。

两天后，杨立强亲眼看见了一个艺术大师、又完全不像艺术大师的人。

杨立强刚进门，蔡鹤汀的夫人区丽庄马上扯开一张线毯，把窗户、门口，凡是家中有光透进来的地方，全部封住。

纸包不住火，要想在纸里干火一般的事情，得骗过纸外面的那一双双眼睛。

做完所有的隐蔽工作后，蔡鹤汀提笔起起落落，很快一幅梅花图出来了。

寒冬时节，只能画梅。

此时他画画的这张桌子已不是蔡鹤汀之前的画桌，早在起风时，他的画桌就被搬去了剧院的食堂。

每到饭点，一群人围在那里吃饭，上面的墨点早被饭粒、汤汁盖了一层又一层，谁还能看出那是一张画桌？

女儿蔡小丽回忆，当时“房子很小，卧室、画室、厨房都挤在一间屋子里”，因为足够小、俱全的五脏，才能一张线毯就可以全部遮住。

这样的苦日子，蔡鹤汀以前不是没过过，比这更苦的多了去了。

他系北宋蔡襄之二十六世孙，可惜对他来说有名无实，他出生不久便家道中落。

后来闽剧舞台布景成为戏曲舞台美术界的先驱流派，蔡鹤汀拜师美术画师俞鸿冠学习绘画，跟着他去上海设计舞台，为剧目《火烧红莲寺》等大型舞台设计。

蔡鹤汀一时间轰动上海滩，人称青年舞台布景大王，他这才算熬出了头。

当时的上海，艺术氛围浓厚，大师云集，蔡鹤汀结识了张大千、朱屺瞻、黄宾虹、王一亭、唐云、刘海粟、应野平等画坛巨擘。

蔡鹤汀这时候创作的作品，如《长恨歌》《昭君出塞》，文化底蕴与艺术笔墨相得益彰，被张大千称为“如闻其声 如见其人”。

后来的蔡鹤汀，山水、楼台、人物、花卉、翎毛无所不能。

美国驻华大使司徒雷登曾无比敬佩评价蔡鹤汀：“作品题材之广泛，可谓无一不能；笔墨的独创，又可谓无一不精。”

1934年，蔡鹤汀与弟弟蔡鹤洲的首个兄弟展，作品被一抢而空。

第二年的画展，张大千、高剑父主持，高剑父在画作前久久伫立，看到后面还脱掉了衣服，光着膀子继续看。

后来，高剑父把原本三天的展期，硬生生延到六天。

之后，蔡鹤汀到港、澳、京、津、沪、杭等多地举办个展，名气也随之水涨船高。

可在时代的沉浮中，个人这一粒细沙的涨落，是不够看的。

家道中落的坎过去，抗战爆发，蔡鹤汀一家开始了流离失所的生活。

当时，他和弟弟，与叔叔一家老小蜗居在一自行车店的三楼，15平方米左右的面积，住了八口人。

蔡鹤汀的画桌是六七块长方形拼凑起来的板子，就架在楼梯栏杆上画。

晚上睡觉，他、妻子和三个女儿挤一张木床，妹妹蔡鹤如的床白天是塞在木床下的，晚上两只放画的木箱拉出来，搭一个临时小床。

弟弟蔡鹤洲一家五口就在阳台的小亭子凑合，堂弟蔡南星和他父亲睡行军床。

硝烟散去，胜利的号角吹响，也吹开了蔡鹤汀头顶上的乌云。

他决意定居西安，成立“西北中国画研究会”，两年后在陕西省美术家协会成立之后，西北中国画研究会并入美协成为“红蓼画苑”。

“红蓼画苑”是西安美术界的聚集之所，除了蔡鹤汀兄弟俩，他们各自的爱人，蔡鹤汀的夫人区丽庄、蔡鹤洲的夫人林金秀，都是画苑的成员。

开个小差，科普一下区丽庄，刨除“蔡鹤汀夫人”这一层社会身份，她也是一名画家。

她从小耳朵听不见，嫁给蔡鹤汀之后，家务、丈夫、孩子等各种琐事她包了，她还要抽空画画。

（区丽庄的画）

不仅自己画，在蔡鹤汀作画后，她要负责给他收拾，把画分门别类收纳好。

蔡氏兄弟还与赵望云、石鲁、何海霞等一众名家共同创立了“长安画派”，主张“一手伸向传统，一手伸向生活”。

当时，出入蔡家的，都是石鲁、何海霞、郑乃珖、陈之中、韩秋岩这种大家。

他们常常上门找蔡鹤汀帮忙“救画”，郑乃珖一来蔡家，就会顺带捎上几幅半成品画。

蔡鹤汀就着谈自己的想法，再动笔修改，满意了才盖章交还郑乃珖。

所以每次郑乃珖都是焦急地来，又拿着画高兴地走。

这时候，倘若旁边有学生，他还担心学生看不清来龙去脉，等友人走后，再从头到尾画一遍给学生看，告诉学生重点要处理好哪一处。

他爱艺术，因而爱屋及乌，也爱热爱艺术的学生们，即便祸到临头，他还初心不改……

那个时候，春节刚过，何海霞来找蔡鹤汀，看见杨立强在他家画画，气不打一处来，“大蔡，你怎么还收学生呢？这几年学生的亏还没吃够吗？”

那个时候，名师出高徒，此部分“高徒”是叛徒的“徒”，不是站在老师的肩膀上学习，而是踩在老师的脊骨上走来走去。

何海霞的顾虑蔡鹤汀当然知道，他只回了一句话，便让何海霞哑了。

他说：“这孩子在很远的甘肃，人很老实、本分，学画也很刻苦，家里只有母子二人，我同情他，也就收下在家里学画……”

这句话后，屋内安静了，屋外偷听二人讲话的杨立强，心情却久久无法平静。

石鲁曾经因为艺术理念不同，与蔡鹤汀起过争执，但大风四起，雷雨交加，两个落汤鸡也开始抱团取暖。

石鲁开始试着去了解蔡鹤汀的艺术，一发不可收拾爱上他的梅花，曾为此“拉踩”两位老艺术偶像，赞之曰：“八大山人，石涛亦不过也，鹤老之梅富也”。

石鲁还特爱给蔡鹤汀的画题字，看过一张特别让人心酸的照片。

照片上，石鲁在给蔡鹤汀题字，蔡鹤汀在旁边看着，后面还有一个常书鸿。

照片里的石鲁，更是看不出一丝癫狂的迹象，我想象不出这个拿着笔、目光如炬写字的人，中间三次精神病发作，被送入医院。

三个都是淋了雨的人，明明都一身潮湿，背上的包袱重如这一身过了水的衣服，但他们聚在一起，为了艺术，看起来却像没事人似的。

如果只是艺术给了他们力量，我不会想哭，可是让我泪目的，是他们在重新步入艺术之前，都默契地、不约而同地，把衣服上的水都拧干了，不让一滴污水玷污了艺术这片净土。

后期，蔡鹤汀的身体也渐渐搞垮了，糖尿病四个加号，走路都要人扶，他还是发了疯地画，偷偷画，物尽其用地画。

陪在他身旁的杨立强说：“到了深夜，连我都熬不住了，先生却精神振奋，腕下似有千钧之力，毫不疲倦地画啊，画啊，哪里像个重病人呢。

而当他画到尽兴后，整个人就仿佛泄了气的皮球，浑身瘫软，连举手之力都没有了。

这时候，我和师母将他扶到床边，安顿他躺下。他若想翻身换个睡姿，都要我帮助才成。”

有一次，杨立强热了杯牛奶给老师，蔡鹤汀已经画入迷了，最后甚至错把牛奶当洗墨的杯，墨笔直接插进牛奶搅了搅，杨立强想提醒已经晚了。

蔡鹤汀自己发现后，把变了色的牛奶一饮而尽，没所谓地说，“墨是干净的，倒掉一杯牛奶太浪费了。”

1976年，蔡鹤汀的追悼会没什么“人气”，除了亲人外，只有何海霞先生和康师尧等生前部分画友参加了，石鲁的儿子代父参加了追悼会。

这一年的石鲁，第三次被送入精神病院，他也正在摇摇晃晃走向自己的死亡。

蔡鹤汀当年走时67岁，他的弟弟蔡鹤汀早在5年前就因肺癌晚期走了，60岁不到。

杨立强记得，有个大雪纷飞的深夜，蔡鹤汀看见下雪了，高兴地说，“太好了！明天我们可以赏雪了。”

杨立强惋惜没有梅花，不然还可以踏雪寻梅，蔡鹤汀表示不碍事，“今晚我们画上一夜梅花，明天有雪也有梅了。”

于是，那天晚上，杨立强裁纸，蔡鹤汀画梅，画到凌晨六点画了46张，把小小的房子都铺满了，像雪都落在了这小小的房子里。

那一夜，屋外的雪下了一整夜，屋内的梅花开了又开……

参考资料：

1、蔡南星｜先兄蔡鹤汀

2、蔡小丽｜回忆我的爸爸蔡鹤汀

3、杨立强艺术馆｜杨立强忆恩师蔡鹤汀先生

下面是蔡鹤汀作品欣赏：

来源：朱小畅说商业