摘要：电视里正放着一部都市喜剧，罐头笑声一阵一阵的，我正看得有点走神。
“你是不是觉得，我们的日子过得有点像温水煮青蛙？”
林渺忽然放下手里的橙子，没头没脑地问了我一句。
电视里正放着一部都市喜剧，罐头笑声一阵一阵的，我正看得有点走神。
她这么一问，我愣了一下，目光从电视屏幕上挪到她脸上。
客厅的灯光很暖，把她的脸照得柔和，但她的眼神里，没有暖意。
“怎么突然说这个？”我拿起茶几上的另一个橙子，在手里掂了掂，试图让气氛轻松一点。
“没什么，就是随便问问。”她又把那个被她剥了一半的橙子拿了起来，慢条斯理地撕着上面的白色经络。
一根，又一根。
那动作很专注，好像那不是一个橙子，而是一件需要极大耐心的艺术品。
我没再接话。
我知道，她说的“随便问问”，从来都不是真的随便。
我们结婚五年了。
有一套一百二十平的房子，月供还在还，但压力不算大。
我是一家设计院的结构工程师，每天跟钢筋水泥、承重力学打交道，忙起来昏天暗地。
她在一家广告公司做策划，听她说，也是个需要不断榨干自己的活儿。
我们没有孩子，养了一只叫“煤球”的黑色英短。
在外人看来，我们的生活大概就是那种最标准、最稳妥的都市夫妻模板。
有房有车，有猫有爱。
可只有我自己心里清楚，那口煮着青蛙的锅，水温确实在一点一点升高。
比如，我们已经很久没有一起好好吃顿晚饭了。
我要么加班，要么有应酬。
她也一样。
大多数时候，都是各点各的外卖，在各自的书房里，对着电脑解决。
再比如，我们之间的对话，越来越多地围绕着“今天几点回来”、“明天要不要带伞”、“物业费该交了”。
我以为，这就是生活本来的样子。
激情褪去，剩下的是责任和习惯。
就像我设计的那些桥梁，外表可能平平无奇，但内部的结构张力、材料配比，都是经过精密计算的，为的就是一个“稳”字。
我以为我们的婚姻也是这样。
“你看，这橙子的筋，像不像我们？”她忽然又开口了。
我看向她手里的橙子，已经被她撕得干干净净，露出了饱满的果肉。
“什么意思？”
“没什么。”她把一瓣橙子塞进嘴里，腮帮子鼓了一下，然后慢慢咀嚼。
那个晚上，我们就这么有一搭没一搭地聊着，电视里的笑声还在继续，但我一个字也没听进去。
我心里有点发沉，像是傍晚时分，天边压下来一整块铅灰色的云。
我知道要下雨了，但不知道什么时候下，下多大。
转折来得比我想象中快，也更直接。
那是一个周六的下午，我难得没有加班，提前回了家。
林渺不在，她的手机就放在玄关的柜子上，屏幕亮着，是刚收到一条微信消息的提示。
我本来没想看。
真的。
我一直觉得，夫妻之间最基本的信任，就是不碰对方的手机。
可那条消息的预览，就那么明晃晃地跳了出来。
发信人是“S”。
内容很短：“昨晚的电影很好看，下次一起试试那家日料。”
我的心，像是被一只无形的手猛地攥了一下。
S是谁？
昨晚，她告诉我说，是公司团建，部门一起去看的电影。
我当时还开玩笑，说你们公司福利不错啊，还管看电影。
她当时是怎么回答的？
她说，是啊，就是片子有点闷，看着快睡着了。
可这条信息里说，“电影很好看”。
这两个描述，完全对不上。
我站在玄关，感觉屋子里的空气都变得稀薄了。
脚下的地板，好像也变得有点不真实。
我告诉自己，要冷静。
可能只是个普通朋友，可能是她记错了，可能……
我找了无数个可能，但每一个，都像肥皂泡一样，一戳就破。
我没有动她的手机。
我换了鞋，走进客厅，像往常一样，把自己扔进沙发里。
但身体是僵的。
我盯着天花板，脑子里一遍遍地回放着那条信息。
“S”是谁？
宋哲？孙强？还是史密斯？
她公司里，姓氏首字母是S的男同事，我脑子里过了一遍，有好几个。
“下次一起试试那家日料。”
这句话更让我不舒服。
它带着一种熟稔和期待，是一种对未来的约定。
这不像普通同事之间的对话。
一个小时后，林渺回来了。
她提着两大袋食材，脸上带着笑。
“今天这么早？”她看到我，似乎有点意外，但很快就恢复了自然。
“嗯，项目提前弄完了。”我尽量让自己的声音听起来和往常一样。
“那太好了，你看我买了什么，晚上给你做你最爱吃的糖醋排骨。”她把袋子放在厨房的台面上，兴致勃勃地展示给我看。
我看着她，看着她眉眼间的笑意，看着她因为走路而微微泛红的脸颊。
我的心，更沉了。
如果她真的有什么事，怎么还能这么若无其事地，计划着我们的晚餐？
是我太多心了吗？
那天晚上，她做了一桌子菜。
糖醋排骨的味道，和以前一模一样。
她给我夹菜，说我瘦了，让我多吃点。
她还开了一瓶红酒，说要庆祝我难得的准时下班。
酒杯碰撞，发出清脆的声响。
我看着她被酒染红的脸颊，忽然开口问她：“昨晚团建，看的什么电影？”
她的动作停顿了一下。
只有零点几秒，快到几乎无法察觉。
但我的眼睛，一直没有离开过她的脸。
“哦，就那个，最近很火的科幻片，叫什么……《星际迷航者》？”她歪着头，做出一副努力回忆的样子。
我的心，一点一点地凉了下去。
最近根本没有一部叫《星际迷航者》的电影。
那是我上个月跟她提过的一部老电影，我说有空可以一起重温一下。
她记住了这个名字，然后，用在了这里。
“是吗？好看吗？”我继续问，声音里听不出什么波澜。
“不好看，太闷了，我看着都快睡着了。”她笑着说，和昨晚电话里的说辞，一字不差。
我低下头，扒了一口饭。
米饭是温的，可我吃到嘴里，却感觉不到任何温度。
那天晚上，我第一次失眠了。
我躺在她身边，能闻到她身上和我一样的沐浴露香味。
她的呼吸平稳而悠长，似乎已经睡熟了。
可我，却像一条被扔上岸的鱼，无法呼吸。
我睁着眼睛，看着天花板。
黑暗中，那个大写的字母“S”，和那句“下次一起试试那家日料”，在我脑海里反复闪现。
我开始怀疑一切。
我们之间这五年，那些看似稳固的日常，那些我以为坚不可摧的“结构”，是不是从一开始，就存在着我没有发现的裂缝？
第二天，我做了一个决定。
我没有选择争吵，没有选择质问。
那太容易了。
把桌子一掀，把所有问题都摆在明面上，然后呢？
得到一个可能是谎言的解释，或者一个无法接受的真相，然后一拍两散？
我不想这样。
我想知道，真相到底是什么。
于是，我开始了一场不动声色的“侦查”。
我开始留意她的每一次晚归，每一次“公司聚餐”。
我没有查她的手机，那太低级，也太容易被发现。
我只是观察。
我发现，她用手机的时间明显变长了。
有时候我从书房出来倒水，会看到她对着手机屏幕，嘴角带着一丝若有若无的笑意。
当我走近时，她会迅速地把手机屏幕按灭，或者切换到别的界面。
她开始更频繁地提起一个叫宋哲的同事。
“我们组新来的那个宋哲，想法还挺多的。”
“今天方案被毙了，多亏宋哲帮我找到了个新角度。”
“宋哲说，城南新开了一家日料，评价特别好。”
宋哲。
S。
原来是他。
我心里像是被一块石头堵住了，闷得发慌。
但我脸上，依然挂着平静的表情。
我甚至会顺着她的话说：“是吗？那挺好的，有个合得来的同事不容易。”
每说一个字，我都感觉像在吞一根针。
那段时间，我们的家，变成了一个舞台。
我们都在扮演自己的角色。
她扮演着一个体贴如常的妻子。
我扮演着一个毫无察觉的丈夫。
我们一起吃饭，一起看电视，一起在周末打扫卫生。
我们讨论谁去交水电费，讨论要不要给“煤球”换一种猫粮。
一切都和以前一样。
又一切都不一样了。
空气里，弥漫着一种紧张而微妙的气氛。
我能感觉到，她在小心翼翼地试探我。
而我，在不动声色地观察她。
这种感觉，很不好。
就像走在一条悬空的钢丝上，下面是万丈深渊，我每走一步，都得计算好重心和风向。
我开始变得沉默。
在单位，同事说我最近气场有点低。
我说，可能是一个项目太耗神了。
他们信了。
只有我自己知道，真正耗神的，是回到家之后的那场戏。
第一次的正面交锋，比我想象中来得更突然。
那是一个周五的晚上。
她说公司有庆功宴，要晚点回来。
我“嗯”了一声，说知道了。
到了十点多，我给她打电话，没人接。
十点半，再打，还是没人接。
我的心开始往下沉。
我不是担心她的安全。
我知道，她很安全。
我只是，需要一个确认。
十一点，电话终于通了。
背景音很嘈杂，有音乐声，还有很多人的说笑声。
“喂？老公，怎么了？我刚才没听见。”她的声音听起来有点飘。
“没事，就问问你什么时候回来。”
“快了快了，我们准备转场去唱歌了。”她说。
“唱歌？你们庆功宴还带唱歌的？”
“是啊，老板高兴嘛。”
“跟谁一起啊？”我状似无意地问了一句。
电话那头，沉默了两秒。
“就……就我们部门那些人啊。”
“宋哲也在？”我终于，把这个名字问出了口。
电话那头，又是一阵沉默。
这一次，时间更长。
我能清晰地听到自己心脏在胸腔里“咚咚”跳动的声音。
“……在啊。”她终于回答，声音比刚才低了一些。
“哦，那你们玩得开心点，注意安全。”
我挂了电话。
挂掉电话的那一刻，我感觉全身的力气都被抽空了。
我坐在沙发上，盯着漆黑的电视屏幕。
屏幕里，映出我自己的脸，模糊，又陌生。
我知道，她在说谎。
什么庆功宴，什么部门聚餐。
从她那两次不自然的沉默里，我已经听出了答案。
那天晚上，我没有睡。
我坐在客厅，等她回来。
凌晨两点，门锁响了。
她蹑手蹑脚地走进来，身上带着一股酒气和一种陌生的香水味。
不是她的味道。
她在玄关换鞋，看到坐在黑暗中的我，吓了一跳。
“你怎么还没睡？吓我一跳。”她拍着胸口，语气里带着一丝嗔怪。
我没有开灯。
我只是看着她。
“庆功宴结束了？”我问。
“嗯，结束了。”她一边说，一边想绕过我，去开灯。
我站了起来，挡在她面前。
我们离得很近，我能闻到她呼吸里的酒精味。
“好玩吗？”
“还……还行吧。”她眼神开始闪躲。
“和宋哲，玩得开心吗？”
我这句话一出口，空气瞬间凝固了。
她脸上的血色，以肉眼可见的速度褪去。
她看着我，嘴唇动了动，却一个字也说不出来。
那一刻，我心里 strangely 没有愤怒。
只有一种巨大的，空洞的疲惫。
就像我花了好几年，精心设计和建造的一座大桥，我以为它坚不可摧，固若金汤。
结果，一场我没预料到的洪水，直接冲垮了它的地基。
而我，是最后一个知道的。
“你……你都知道了？”她终于找回了自己的声音，但那声音，细得像蚊子叫。
“我想知道，我都知道了些什么。”我看着她的眼睛。
她低下头，不敢看我。
“我们……没什么。”
“没什么？”我重复了一遍这两个字，感觉有点可笑，“没什么，他会给你发那样的信息？没什么，你会为了他，一次又一次地对我撒谎？”
她猛地抬起头，眼睛里全是震惊。
“你偷看我手机？”
“我需要偷看吗？”我反问，“林渺，你当我是傻子吗？”
她不说话了。
眼泪，从她眼眶里涌了出来。
大颗大颗的，顺着脸颊滑落。
“对不起……对不起……”她开始哭，一边哭一边道歉。
“我不想听对不起。”我的声音冷得像冰，“我只想知道，为什么。”
接下来的，就是一场漫长而混乱的“坦白”。
她说，她觉得我们的生活太平淡了，像一潭死水。
她说，她觉得我不关心她，我的世界里只有工作、图纸和数据。
她说，她最初，真的只是想“演一场戏”。
她和宋哲说好了，假装对她有意思，发一些暧昧的信息，就是想刺激我一下，想看看我的反应。
想证明，我还在乎她。
“那后来呢？戏演完了，怎么不收场？”我问。
她哭得更厉害了。
她说，宋哲对她很好。
他会记得她不吃香菜，会陪她看她喜欢但我觉得无聊的文艺片，会在她因为方案被毙而沮丧的时候，带她去吃甜品。
那些，都是我很久没有为她做过的事。
“所以，假戏真做了？”我一字一句地问。
她没有直接回答。
她只是哭着说：“我错了，陈阳，我真的错了。我们回到以前，好不好？我马上就跟他说清楚，我再也不见他了。”
她伸手想来拉我的手。
我下意识地，往后退了一步。
避开了。
她的手，就那么僵在了半空中。
脸上的表情，从乞求，变成了错愕，然后是深深的受伤。
那一刻，我看着她，心里只有一个念头。
脏。
不是她的人脏。
是这件事，太脏了。
它把我们之间所有美好的回忆，都蒙上了一层灰。
那些我曾经珍视的，以为可以作为“结构支撑”的过往，现在看起来，都像是一个笑话。
“我累了。”我说，“我想一个人静一静。”
我没有回卧室。
我在书房的沙发上，躺了一夜。
我以为，把事情摊开之后，我会有一种解脱感。
但没有。
我只觉得更累了。
那晚的“摊牌”，并没有成为结束，反而成了一个更痛苦的开始。
林渺开始用一种近乎“补偿”的方式，来对我好。
她每天变着花样给我做饭，把家里打扫得一尘不染。
她不再晚归，不再有任何“聚餐”。
她删除了宋哲所有的联系方式。
她小心翼翼地看着我的脸色，试图用各种方式来讨好我。
但她越是这样，我越觉得窒息。
我们的家，不再是舞台了。
它变成了一个牢笼。
我能感觉到，她时时刻刻都在观察我的反应。
我多吃了一口她做的菜，她会露出欣喜的表情。
我回家晚了一点，她会坐立不安。
我们之间，那种微妙的平衡被彻底打破了。
剩下的，只有尴尬，和一种挥之不去的隔阂。
我开始抗拒回家。
我宁愿在办公室里，对着那些冰冷的CAD图纸，一根一根地画线。
那些线条，清晰、明确，有理有据。
不像我和她之间的关系，一团乱麻，剪不断，理还乱。
我开始失眠，大把大把地掉头发。
有时候，开着会，我会突然走神。
脑子里会不受控制地冒出一些画面。
林渺和宋哲一起看电影的画面。
他们一起吃日料的画面。
我不知道那些画面是真实的，还是我想象的。
但它们就像附骨之蛆，怎么也甩不掉。
我尝试过原谅。
我告诉自己，她只是一时糊涂，她已经知道错了。
我告诉自己，这五年的感情，不能就这么算了。
我甚至，主动提出，周末一起去看场电影。
我想，或许我们可以从这里，重新开始。
我选了一部她喜欢的爱情片。
坐在电影院里，灯光暗下来，屏幕亮起。
我能感觉到，身边的林渺，身体是紧绷的。
她偷偷地看我，眼神里充满了期待和不安。
电影演了什么，我完全没看进去。
我只觉得，身边坐着的这个人，好陌生。
电影里，男女主角在经历了种种误会之后，终于拥抱在一起。
周围传来一些细微的抽泣声。
林渺也从包里拿出纸巾，擦了擦眼角。
她转过头，看着我，眼睛红红的，带着一种祈求。
我知道她想说什么。
她希望我们也能像电影里一样，有一个圆满的结局。
可我，什么也说不出来。
我只觉得，那屏幕上的光，刺得我眼睛疼。
电影结束，走出影院。
她很自然地想来挽我的胳膊。
就像以前我们每次看完电影那样。
我的身体，却在她碰到我的一瞬间，僵住了。
然后，我不着痕迹地，把胳膊抽了出来。
我看到她眼里的光，瞬间就暗了下去。
那个晚上，我们走在回家的路上，一路无话。
路灯把我们的影子拉得很长，又缩得很短。
我突然意识到，有些东西，一旦碎了，就真的粘不回去了。
即使你用再好的胶水，那裂痕也永远都在。
它会时刻提醒你，这里曾经碎过。
这种状态，持续了将近一个月。
我感觉自己快要被逼疯了。
那种压抑、沉闷的家庭氛围，比任何一场争吵都更消磨人的意志。
我开始思考一个问题。
我到底想要什么？
是维持这段婚姻的“稳定假象”，继续在这种互相折磨的氛围里生活下去？
还是，给自己一条出路？
这个念头一旦冒出来，就再也压不下去了。
我不再被动地承受这种痛苦。
我开始主动地，为自己的未来做打算。
我开始上网，查阅关于离婚的法律条款。
我开始留意公司内部的岗位调动信息，特别是那些外派海外的项目。
我的心态，从“为什么这种事会发生在我身上”，慢慢转变成了“我该如何结束这一切，开始新的生活”。
这个转变，让我心里有了一种久违的平静。
就好像一个在迷雾中航行了很久的船长，终于看到了远方的灯塔。
虽然前路依然未知，但至少，有了一个明确的方向。
我开始有条不紊地，为我的“出逃”做准备。
我把自己的证件、一些重要的文件，分批带到了办公室。
我联系了一个在国外工作的老同学，询问那边的工作机会和生活情况。
我甚至，开始看一些关于心理重建的书。
我做的这一切，都悄无声息。
林渺对此，一无所知。
她还沉浸在“努力修复关系”的幻想里。
她以为，我的沉默，是默认。
她以为，时间可以冲淡一切。
她不知道，我的心，已经在那一次又一次的失望中，变得越来越冷，越来越硬。
中点之后，我不再纠结于“她到底爱不爱我”或者“我们还能不能回去”这类问题。
我接受了一个事实：我们的婚姻，已经走到了尽头。
我现在要做的，不是回头看，而是往前走。
我开始更主动地去搜集“证据”。
不是为了在离婚时多分财产。
我只是需要一个，能让我彻底死心的理由。
一个能斩断我心里最后一丝犹豫的，坚硬的，不容置辩的理由。
机会很快就来了。
林渺的公司，要举办一个年度客户答谢晚宴。
她说，我可以作为家属，和她一起参加。
她的语气里，带着一种小心翼翼的邀请和期待。
她说，她想把我，重新介绍给她所有的同事。
我答应了。
我知道，这是她的一个姿态。
一个向所有人，也向我，宣告“我们很好”的姿态。
而对我来说，这是一个机会。
一个近距离观察宋哲，观察他们之间真实状态的机会。
晚宴设在一家五星级酒店的宴会厅。
灯火辉煌，衣香鬓影。
林渺穿了一件酒红色的晚礼服，化了精致的妆。
她挽着我的胳膊，脸上带着得体的微笑，把我介绍给她的同事和领导。
“这是我先生，陈阳。”
每当她说这句话的时候，她的手，都会下意识地收紧，用力地抓住我的胳膊。
我能感觉到她的紧张。
我像一个完美的道具，配合着她的演出。
微笑着点头，和她的同事们寒暄。
然后，我看到了宋哲。
他比我想象中，要普通。
中等个子，戴着一副黑框眼镜，看起来文质彬彬。
他端着一杯香槟，正和几个人聊天。
林渺在看到他的那一刻，身体明显僵了一下。
她挽着我的胳膊，绕了一个圈，似乎想避开他。
但我停下了脚步。
“不去打个招呼吗？你的‘好同事’。”我看着她，语气平淡。
她的脸色，瞬间变得有些苍白。
“还是……算了吧。”
“为什么算了？既然已经过去了，就应该坦然一点，不是吗？”我微笑着说。
我的话，让她无法反驳。
她只能硬着头皮，带我走了过去。
“宋哲。”林渺的声音，有点干。
宋哲转过身，看到我们，脸上的笑容也僵了一下。
“林渺，这位是……”他的目光落在我身上。
“我先生，陈阳。”林渺抢着说。
“陈先生，你好。”宋哲向我伸出手。
我握住了他的手。
他的手心，有些潮湿。
“你好，经常听林渺提起你，说你在工作上帮了她很多。”我看着他的眼睛，一字一句地说。
宋哲的眼神，开始闪躲。
“应该的，我们是同事嘛。”他匆匆地抽回了手。
那场晚宴，我几乎没有吃什么东西。
我大部分的精力，都用来观察林渺和宋哲。
他们刻意保持着距离，几乎没有任何交流。
但那种刻意，本身就是一种不正常。
我注意到，宋哲的目光，总会若有若无地，飘向林渺的方向。
而林渺，虽然一直陪在我身边，但她的身体，是紧绷的。
她会下意识地，去寻找宋哲的身影。
那是一种，骗不了人的身体语言。
晚宴进行到一半，有一个抽奖环节。
林渺的手机，响了。
她看了一眼屏幕，迅速按掉了，然后对我笑了笑，说：“垃圾短信。”
我没说话。
过了一会儿，趁着我去洗手间的工夫，我看到她快步走到了宴会厅外面的露台上。
我没有跟过去。
我只是回到座位上，拿起她的手包，从里面拿出了她的手机。
我没有解锁。
我只是看着那个亮起的屏幕上，锁屏界面显示的消息预览。
发信人，依然是那个“S”。
消息内容是：“你还好吗？他是不是为难你了？”
下面还有一条。
“如果你不开心，就出来，我在露台等你。”
我的手，开始发抖。
不是因为愤怒。
而是一种冰冷到骨子里的……失望。
我以为，我的心已经够硬了。
我以为，我已经不会再为这件事，有任何情绪波动了。
但我错了。
当亲眼看到这些文字的时候，我还是感觉，像被人从头到脚，浇了一盆冰水。
原来，所谓的“断干净”，所谓的“再也不见”，都只是说给我听的。
他们之间，根本就没有断过。
我把手机，放回了她的手包。
然后，我端起桌上那杯没动过的红酒，一饮而尽。
酒很涩，顺着喉咙滑下去，像一条火线。
几分钟后，林渺从露台回来了。
她的眼角，有点红。
“怎么了？”我问。
“没什么，外面风大，吹的。”她不敢看我的眼睛。
我笑了。
那是我那段时间以来，第一次笑出声。
笑声不大，但在嘈杂的宴会厅里，却显得格外突兀。
林渺被我笑得有些发毛。
“你……你笑什么？”
“我笑我自己。”我说，“我真傻。”
说完，我站了起来。
“我去一下洗手间。”
我没有去洗手间。
我直接走出了宴会厅，走出了酒店。
我叫了一辆车，没有回家。
我让司机，在城里随便开。
我看着窗外，城市的霓虹，像一团化不开的浓墨重彩，模糊成一片。
我的脑子，一片空白。
那晚，是我情绪的最低谷。
我感觉自己被掏空了。
我所珍视的五年感情，我努力维系的家庭，我曾经坚信的“稳定结构”，在这一刻，彻彻底底地，塌了。
连废墟，都没剩下。
剩下的，只有一片虚无。
我没有回家，在外面的一家酒店住了一晚。
第二天一早，我给公司的人事部经理，打了一个电话。
我说，我想申请那个迪拜分公司的项目经理职位。
经理很意外，因为那个项目很苦，条件也差，之前一直没人愿意去。
我说，我想去。
没有丝毫犹豫。
挂了电话，我感觉心里的一块大石头，终于落了地。
我做出了决定。
我要离开这里。
离开这座城市，离开这段关系，离开这个让我窒息的环境。
接下来的几天，我像一个精密的机器一样，处理着离开前的一切事宜。
办签证，订机票，交接工作。
我没有回家。
我告诉林渺，我项目上出了点急事，需要在单位住几天。
她信了。
或者说，她不敢不信。
她每天给我发很多信息，问我吃饭了没有，累不累，什么时候回来。
我很少回。
偶尔回几个字：“嗯”，“还好”，“在忙”。
我知道，她在害怕。
她一定察觉到了我的不对劲。
我能想象得到，她一个人守着那个空荡荡的家，是怎样的坐立不安。
但我已经，没有心力去顾及她的感受了。
我所有的精力，都用在了“逃离”这件事上。
出发前一天，我终于回了家。
我需要拿一些私人物品，还有我的护照。
我选在了一个她上班的下午。
我以为，可以完美地避开她。
但我没想到，她那天，竟然提前下班了。
我拿着行李箱，正在往里面装几件换洗的衣服时，门开了。
林渺站在门口，看着客厅里那个打开的行李箱，和我手里的衣服。
她脸上的表情，我这辈子都忘不了。
那是一种，混杂了震惊、恐慌、和绝望的表情。
“你……你要去哪儿？”她的声音，在发抖。
“出差。”我说，没有看她。
“出差需要带这么多东西吗？需要带护照吗？”她快步走到我面前，指着我放在桌上的护照夹，声音尖锐了起来。
我停下了手里的动作。
我知道，瞒不住了。
“我要去迪拜，公司的外派项目，两年。”我平静地陈述这个事实。
“两年？”她像是听到了什么天方夜谭，“你决定了？你没有跟我商量？”
“我觉得，没有商量的必要。”
“陈阳！”她突然叫了我的全名，声音里带着哭腔，“你不能这样对我！你这是在惩罚我，是不是？”
“我不是在惩罚你。”我抬起头，认真地看着她，“我是在放过我自己。”
这句话，像一根针，刺破了她所有的伪装和防线。
她愣住了，然后，眼泪汹涌而出。
“我错了，我真的错了……你原谅我这一次，好不好？我求求你了……”她哭着来抓我的手，“不要走，不要离开我……”
我看着她哭得梨花带雨的脸，心里，却异常的平静。
没有波澜，没有不舍，甚至，没有恨意。
就在那一刻，我突然顿悟了。
我看着我们身后的那张婚纱照。
照片上，我们笑得那么灿烂。
我突然明白，这段婚姻走到今天这一步，错的，不只是她一个人。
她用一种愚蠢而错误的方式，去索取关注和爱。
而我呢？
我用我的冷漠，我的忽视，我的自以为是，亲手把她推了出去。
我总以为，我给了她一个稳定的家，一个富足的物质生活，就够了。
我以为，婚姻就像我设计的桥梁，只要结构牢固，就能抵御一切风雨。
我忘了，婚姻不是冰冷的钢筋水泥。
它是有生命的。
它需要浇灌，需要呵护，需要每天的陪伴和交流。
我沉迷于构建那个“稳定”的外部结构，却任由我们之间的情感连接，一寸一寸地，锈蚀，断裂。
当她说“我们像温水煮青蛙”的时候，我没有当回事。
当她抱怨我只知道工作的时候，我觉得她不理解我。
我亲手，把那锅水的温度，调得越来越高。
直到，把我们两个，都烫得遍体鳞伤。
这个认知，并没有让我产生想要留下来的念头。
恰恰相反，它让我更加坚定了离开的决心。
因为我明白了，我们之间的问题，已经不是“原不原谅”那么简单。
是我们从根子上，就不一样了。
我们对婚姻的理解，对情感的需求，已经出现了无法弥合的偏差。
即使这次我留下来，我们勉强在一起，也只是把这个问题，掩盖起来。
它迟早有一天，会以更猛烈的方式，再次爆发。
与其那样，不如现在，就做一个了断。
这个顿悟，像一道光，照亮了我心里所有的阴霾。
我不再觉得自己是一个单纯的“受害者”。
我看到了自己在这段失败关系里，应该承担的那部分责任。
这种认知，让我有了一种前所未有的解脱感。
我终于可以，不带怨恨地，去看待这件事。
我可以，平静地，和过去告别。
“林渺。”我开口，声音很轻，但很坚定，“我们都有问题。”
她抬起头，泪眼婆娑地看着我。
“这不是你一个人的错，我也有错。”我说，“我不是一个合格的丈夫。我忽略了你，冷落了你。我把所有的精力，都放在了工作上，我以为那就是对这个家负责。”
她愣住了。
她可能没想到，我会说出这样一番话。
“但是，”我话锋一转，“我们回不去了。”
“有些事情，发生了，就是发生了。就像镜子碎了，再怎么粘，也回不到原来的样子。”
“我们离婚吧。”
当我把这四个字说出口的时候，我感觉，压在心上好几个月的那块巨石，终于被搬开了。
林渺彻底崩溃了。
她抱着我的腿，跪在地上，哭得上气不接下气。
“不要……陈阳，不要离婚……我什么都愿意改，我再也不会犯错了……你再给我一次机会……”
我没有再说话。
我只是，轻轻地，把她的手，一根一根地，从我腿上掰开。
然后，我拉上我的行李箱，头也不回地，走出了那个我曾经以为会住一辈子的家。
飞往迪拜的航班，是在第二天的下午。
我提前三个小时，就到了机场。
我办完托运，过了安检，一个人坐在登机口前的椅子上，等着登机。
机场里人来人往，广播里不断播报着各种航班信息。
我看着窗外，一架架飞机起飞，降落。
心里，是前所未有的平静。
我没有告诉林渺我的航班信息。
我以为，我们昨天，已经把所有的话，都说完了。
我以为，她会接受这个结局。
但我又一次，低估了她。
就在登机口开始检票的时候，一个熟悉的身影，跌跌撞撞地，朝我跑了过来。
是林渺。
她头发凌乱，脸色苍白，眼睛又红又肿。
她应该是跑了很久，一直在喘着粗气。
她是怎么知道我在这里的？
她是怎么进来的？
我脑子里闪过无数个问题，但已经不重要了。
她冲到我面前，一把抓住了我的胳膊。
她的手，冰凉，而且在发抖。
“陈阳！你听我解释！”她急切地说，声音因为喘气而断断续续，“那天晚宴，宋哲给我发信息，我真的没想理他！我出去见他，就是想跟他彻底说清楚！我骂了他一顿，我让他以后再也不要来打扰我！”
“我跟他说，我爱的是你，我这辈子，只会是你陈阳的妻子！”
“你相信我！我说的都是真的！”
她用力地摇晃着我的胳膊，仿佛想把这些话，都摇进我的心里。
周围的人，都向我们投来好奇的目光。
我看着她，看着她这张我曾经爱了那么多年的脸。
看着她眼睛里，那几乎要溢出来的绝望和乞求。
我的心里，已经掀不起任何波澜。
我只是觉得，很累。
真的，很累。
我轻轻地，挣脱了她的手。
“林渺，这已经不重要了。”
“怎么会不重要？这很重要！”她又一次抓住了我，力气大得惊人，“你在意的，不就是这件事吗？我现在跟你解释清楚了，我们就可以重新开始了，对不对？”
“不。”我看着她的眼睛，摇了摇头，“我们之间的问题，从来就不是宋哲。”
“是我们自己。”
“是我，也是你。”
“我们，把日子过成了现在这个样子。”
她愣住了，似乎没有听懂我的话。
“你在说什么？我听不懂……”
“你不需要懂。”我说，“你只需要知道，我们结束了。”
广播里，传来了最后一次催促登机的通知。
我拿起我的登机牌和护照，转身，准备走向检票口。
“陈阳！”
她从身后，猛地抱住了我。
用尽了全身的力气。
她的脸贴在我的背上，滚烫的眼泪，瞬间浸湿了我的衬衫。
“我求求你，不要走……没有你，我不知道该怎么活下去……”
“我们还有煤球，我们还有这个家……我们重新开始，我什么都听你的，你让我做什么都可以……”
她的哭声，引来了更多人的侧目。
甚至有机场的工作人员，朝我们这边走了过来。
我没有动。
我任由她抱着。
我能感觉到她身体的颤抖，能听到她压抑不住的哭声。
在这一刻，我心里，没有恨，也没有爱。
只剩下一种，巨大的悲哀。
为她，也为我自己。
我们曾经那么好。
怎么就，走到了今天这一步。
我闭上眼睛，深吸了一口气。
机场里的空气，混杂着消毒水和咖啡的味道。
当我再次睁开眼睛时，眼神里，只剩下平静。
我用手，覆在她紧紧环在我腰间的手上。
然后，我用一种不容置疑的力度，把她的手，一点一点地，掰开。
我转过身，面对着她。
她满脸是泪，看着我，眼神里充满了不解和绝望。
她张开嘴，还想说什么。
还想来碰我。
我往后退了一步，拉开了我们之间的距离。
然后，我看着她，一字一句，清晰地，说出了那句话。
“不要再碰我。”
我的声音不大，但在这嘈杂的登机口，却像一声惊雷。
她整个人，都僵住了。
所有的哭声，所有的话语，都卡在了喉咙里。
她难以置信地看着我，好像从来不认识我一样。
我没有再看她。
我转过身，拖着我的登机箱，一步一步地，走向检票口。
我没有回头。
但我能感觉到，那道灼热的，绝望的目光，一直追随着我的背影。
直到我把登机牌递给地勤人员，直到我走过那条长长的廊桥，直到我踏进飞机的机舱。
我找到了我的座位，靠窗。
坐下后，我没有立刻去看窗外。
我只是靠在椅背上，闭上了眼睛。
我脑海里，最后定格的画面，是林渺站在人群中，那张苍白而绝望的脸。
飞机开始滑行，加速，然后，猛地一震，腾空而起。
巨大的推背感，把我死死地按在座位上。
我终于，转过头，看向窗外。
地面上的城市，变得越来越小。
那些熟悉的街道，楼宇，都变成了一个个模糊的色块。
我知道，那个我生活了三十多年的城市，那个有我五年婚姻的家，正在离我远去。
我的心里，没有喜悦，也没有悲伤。
只是一种，尘埃落定后的，空旷的平静。
我拿起手机，关机前，给林渺发了最后一条信息。
“照顾好自己，也照顾好煤球。离婚协议书，我的律师会联系你。”
然后，我按下了关机键。
飞机穿过云层，刺眼的阳光，瞬间洒满了整个机舱。
我眯起眼睛，看着窗外那片一望无际的，湛蓝的天空。
一个新的生活，正在等着我。
我不知道它会是什么样子。
但至少，那是一个由我自己选择的，一个地基牢固，结构清晰的，新的开始。
来源：好学的喇叭
