摘要：箱子里，并无什么稀世的珍宝，只是一些旧衣裳，几本边缘起了毛边的日记，和一叠用丝线小心系好的信札。我静静地坐在微凉的地板上，伸出手，指尖拂过一件藕荷色旗袍的盘扣，那凉意，竟像一滴隔世的秋露，倏地，便落入了心底。

午后的光，是掺了蜜的，又带着陈年宣纸的温黄。我推开那扇久未触碰的樟木箱子，一股混合着旧书、干花与时光的沉静气息，便柔柔地扑了个满怀。

箱子里，并无什么稀世的珍宝，只是一些旧衣裳，几本边缘起了毛边的日记，和一叠用丝线小心系好的信札。我静静地坐在微凉的地板上，伸出手，指尖拂过一件藕荷色旗袍的盘扣，那凉意，竟像一滴隔世的秋露，倏地，便落入了心底。

信纸已然泛黄，上面的墨迹，却还依稀可辨。那是少年人的笔迹，带着几分倔强的锋利，却又在撇捺处，流露出不易察觉的温柔。我一封封地读着，并不急切，像在浅溪里捡拾鹅卵石，每一枚，都有它独有的纹路与光泽。

信里说的，无非是些琐屑的事，课堂上的趣闻，读了一半的诗集，或是抱怨食堂千篇一律的青菜。可就在这些絮絮叨叨的字句间，一个鲜活的往日，便悄然立了起来。我仿佛又看见那个穿着白衬衫的少年，站在教学楼斑驳的梧桐影下，眉眼清澈，笑容里有整个夏天的光。

那时的我们，总以为离别是遥远的，远得像天边的星。我们谈论未来，像谈论一件即将完成的艺术品，充满了笃定与憧憬。我们说好了要一起去看看江南的烟雨，说好了要在各自的领域里，做两个彼此遥望却又相互辉映的星。

我们写了那么多的信，仿佛要用墨迹，将流动的时光牢牢钉在纸上。我们总以为，凭借着一腔热忱，便能与岁月讨价还价，让一切美好的事物永驻。

我们曾以为誓言是铜浇铁铸的锚，
足以钉住一艘名叫“永远”的船。
却不料流年是最温柔的贼，
偷换了杯中的酒，也磨散了船下的滩。

不知从哪一封信开始，间隔的时间越来越长，字迹也从工整变得有些潦草。我们开始谈论现实的重力，工作的烦恼，人生的岔路口。像两条曾经并肩奔流的小溪，在汇入生活的大河时，终究被不同的地势引向了不同的方向。

没有激烈的争吵，也没有戏剧性的决裂，只是在某个寻常的午后，寄出了一封寻常的信后，便再没有等到回音。那最后的别离，竟是如此的浅，浅得像水面上一道倏忽即逝的涟漪，甚至不曾惊动一只停泊的蜻蜓。

我将信纸轻轻放回原处，系好丝线，如同为一个时代温柔地合上棺盖。窗外，仍是那浅浅的、蜜色的阳光，几只麻雀在枝丫间跳来跳去，叽叽喳喳，全然不理会人间的悲欢。我忽然觉得，心中并无多少悲戚，反倒是一片澄明的静。

原来，最深的别离，从不是山崩地裂的哭喊，而是在这般安静的流年里，默然完成的。它让浓烈的变得浅淡，让尖锐的变得圆润。那些曾经以为刻骨铭心的疼痛，如今回想起来，也只像指尖触到的那颗盘扣，留下一缕清浅的凉。

我合上箱盖，将那一片温黄的旧光阴，重新还给了寂静。起身时，晚风已起，带着栀子花将开未开的青涩香气。我走到窗前，看远处城市的灯火，一盏一盏，次第亮起，如同散落人间的星辰。

每一盏光里，想必也都藏着一个浅浅的故事，一场静静的别离罢。流年终究是浅浅的，它带走了许多，却也留下了这满室的宁静，与窗前一个从容的背影。

来源：国粹艺术社