摘要：尽管游戏没钱做太多的宣发，但因为题材上的特殊，使得游戏在上线后异常火爆，社区论坛随处可见有关游戏的切片与讨论，PDD、大司马等知名游戏主播也纷纷用其作为直播内容。

“夜闯红浪漫”

喜欢文章还请给我们一个免费的赞~

三年前的某个夜晚，Steam悄然上线了一款国产单机模拟游戏。

尽管游戏没钱做太多的宣发，但因为题材上的特殊，使得游戏在上线后异常火爆，社区论坛随处可见有关游戏的切片与讨论，PDD、大司马等知名游戏主播也纷纷用其作为直播内容。

那一天，团队距离“飞黄腾达”似乎只有一步之遥。

然而，也正是仅差这一步的时候，游戏却在上线当天Steam紧急下线，制作组也就此销声匿迹，再无任何回应。

事件变化之快，就像什么都没发生一样。

如今再度回顾这段“传奇”故事，其实很容易看出游戏为何能吸引这么多人。在游戏多到琐碎的生活细节中，切中了一条共情很广的情绪脉搏——

《大多数》。

你也许对这个名字略有耳闻。在一众追求拟真的模拟游戏中，它靠着极度模拟国内日常生活的内容，而获得无数国内玩家的青睐。

游戏中，身负家庭债务的你孤身来到大城市闯荡，为了还债，为了活着，不得不在这钢筋水泥筑造的困城里求生。

为了赚钱，你跑过工地搬砖，汗如雨下地吃着10块钱管饱的盒饭；无处落脚，你只能天地为伴，虫草共眠，在公园花上5块钱跟下棋大爷玩一天。

当然，轻松惬意的时刻也是有的。比如辛劳一天的你，黄昏时拐入了僻静的小巷，在幽深处选择了捶腿、捏腰、红浪漫。

当年为了看这一身旗袍，我曾一晚上洗了好多次脚

中介套路、公园套圈、广场舞、送外卖、挂壁房……《大多数》就是凭借着如此生活化的细节，加上游戏不错的美术与玩法底子，使得游戏在Demo阶段便俘获了众多玩家的好感。

然而，随着游戏正式上线后，这种好感的泡沫却在顷刻间幻灭了。上线后，有玩家发现游戏的主要剧情与Demo阶段相差不多，且剧情有些过于煽情苦难，不太符合“大多数”的主题，以及主角的性格像是“公子哥”等种种问题，让《大多数》经历了一顿口诛笔伐，口碑也直接一落千丈。

更加让人匪夷所思的是，游戏在上线首日便因不知名原因永久下架，使其从某种意义上达成了国产单机游戏的“最速传说”。

时至今日，游戏制作团队依然杳无音讯，《大多数》的下架也自此成了一个没有答案的谜团。

有人说是因为无形的大手，也有人说是制作组内讧，还有人说这本就是一场精心策划的骗局，就是为了最后提桶跑路。

总之，《大多数》就这样像颗绚烂的烟花一样，在中国游戏史上绽放，然后转瞬即逝了。

但谁都没能想到的是，直至今日，社区依然有许多玩家，热爱且缅怀着《大多数》，哪怕他们所能玩到的只是那个不会再更新的“绝版残缺品”。

《大多数》死了，但“大多数”精神却活了下来。

8月底，Steam上线了一款名为《下一段路途》的国产独立游戏。

游戏从玩法、主题乃至剧情都基本与《大多数》相似，制作人“杜大春”也是在自己的B站视频里声称，这是一部“《大多数》精神续作”。

然而，无论是致敬还是照搬，《下一段路途》都没有复刻《大多数》成就的能力。游戏在上线后，口碑便一路滑坡，粗糙稀烂的UI与建模、随处可见的各种BUG，以及种种照猫画虎的“烟火气”内容，都让玩家对于游戏品质的态度，是一种不可名状的产物。

遍观游戏，我们能够理解独立作者在游戏制作上的种种不易，但《下一段路途》却着实有些难以让人体察人间的“大多数”，它更像是一种拙劣模仿后的“一夕娄”。

值得庆幸的是，游戏制作人并没有学习跑路，如今依旧在B站更新视频，兢兢业业地修复和完善着游戏，也希望他日之后，我们能够玩上属于他自己的“大多数”。

除了《下一段路途》，B站UP主“谭浩翔”也正在开发一款“精神续作”《下凡》。比起上一个，这款游戏目前仍在开发阶段，我们暂且难以管中窥豹，但却让我看到了一个好消息与坏消息。

好消息：“它的质感更像《大多数》”。

坏消息：“它的质感更像《大多数》”。

而无论是《下一段路途》还是《下凡》，抛开作品质量，其实本质都在验证与讨论同一个问题：他们所继承的“大多数精神”到底是什么？

你还记得自己第一次玩《大多数》的感受是什么吗？

在我看来，《大多数》更像是一款狭义上的中国版《模拟人生》，游戏内的小吃摊、下棋大爷、共享单车等等，都是我们日常生活里异常熟悉的元素，这种亲切的“烟火气”会将我们与那个虚拟世界拉得很近很近。

这种感受一言以蔽之便是：“我觉得这个石墩子亲切，是因为家小区门口真的有这样一个石墩子”。

因此在游玩的过程中，我们仿佛魂穿进主角，借由他开启一段全新的模拟人生。

而之所以称之为“狭义”，是因为《大多数》的故事主线，无法代表“大多数”这一群体。

也许多几个剧情、视角，《大多数》可以体验更好，可惜了

渲染苦难确实是最容易调动人情绪的手段，但一味地苦难≠大多数，毕竟不是谁都有赌博的爸、贪财的妈、上学的妹妹，洗脚的她。

类似的例子还有去年饱受争议的电影《逆行人生》

“大多数”是一个很笼统的概念，它无法具体到年龄、职业、地区、性别，却又是由一个个具体的人所组成的群体。如果将大多数人的人生比作是有不同起伏的波浪线，那么《大多数》所展现的，只是一根横穿而过的直线，每个人都能跟它有部分的重叠点，却也仅有部分的重叠点。

重叠点之外，每位大多数的生活也都可以很“丰富”，有人有幸看过祖国的大好河山，也有人穷其一生没能走出故乡的土地；有人学富五车，却终生郁郁不得其志，也有人斗字不识，却也半辈子活得潇洒欢愉……

大多数真的很“大”，大到相见别离、生死嫁娶；大多数又真的很“小”，小到鸡毛蒜皮、饱腹之欲。

与多数最契合的字眼应该是“活着”与“烟火气”了

对于“大多数”而言，他们自己的人生都是跌宕起伏的，可对“大多数”来说，别人的人生又是那样的普通。

普通到枯燥甚至乏味，普通到不用也不能用一种形象去代表它。

就像是一只虚无中的猫，无法被选中，也无法被定义。

如果把人生比作是张复杂的牌桌，大多数就是那轮番上下桌的牌客，每个人都要经历一巡又一巡地抓牌、看牌、打牌，彼时最终要的已不该是如何去打牌，而是选择打出这张牌的人是你。

来源：游民星空