摘要：牛津的课堂上曾有人追问：“把大脑放进营养液，接上电极，它还算不算在‘思考’？”陈嘉映对此的回应干脆利落：

一、先澄清一个哲学段子

牛津的课堂上曾有人追问：“把大脑放进营养液，接上电极，它还算不算在‘思考’？”陈嘉映对此的回应干脆利落：

“离开身体的大脑，也许还能在仪器里冒出几簇电位，却不可能拥有‘疼痛’‘害羞’‘手心的汗’这些只有整个活人才会有的意识状态。意识不是神经细胞的独舞，而是整个生命与世界的纠缠。”

换句话说，把脑袋割下来单独讨论“意识”，就像把“现代中国”割下来单独讨论“现代”——看似纯粹，实则已经杀死了问题的灵魂。下文所有议论，不过是把这个哲学比喻还回历史现场：现代中国如果脱离了自己的身体（传统）和它所站立的地面（世界），同样不会产生真正的“现代意识”。

二、把比喻坐实：传统是活体的血脉

历史学者朱维铮说：“传统不是博物馆里的青铜器，而是厨房里那把用了三代、刃口磨得发亮的菜刀。”

这把菜刀在1920年剁过鲁迅笔下的“人血馒头”，在1950年被拿去炼钢，在1980年重新开口，切出个体户的第一盘凉拌黄瓜。器形未改，锋刃已新；用法新旧交织，才是“接续”的本义。

若把传统当成只能被供奉的“死物”，我们就容易陷入两种极端：

要么“全盘反传统”——仿佛只要把孔庙拆了，民主与科学就会从地基里自动长出；

要么“全盘复古”——仿佛只要穿回汉服、背熟《弟子规》，就能让GDP与芯片工艺一夜飙升。

两种操作，都是把脑袋从身体上摘下来，再争论它该不该戴帽子。

三、世界是给“身体”引路的地面

国际史家入江昭提出“跨国史”视角：19世纪以降，任何国家的内部转型，都是对外部冲击的“延迟回声”。

——1842年《南京条约》像一粒子弹，穿透了“天朝上国”的胸腔，却直到1895年甲午战败，才真正击中脑干，触发“变法”与“革命”的连锁反应；

——1919年巴黎和会上被转手的山东权益，像一根火柴，点燃的是中国民族主义的整片油田；

——2001年入世条款里那些关于农产品配额、银行股权的枯燥数字，在20年后变成了中国新能源车横扫全球的生产链。

外部因素不只是“外因”，它还是“内因”的孵化器。忽视这一点，当代史就会降格为“谁打败谁”的评书，而不是“我们怎样被世界雕刻、又反向雕刻世界”的复合叙事。

四、未来的“史前史”正在当下发生

法国史学家布罗代尔提醒：“当下所发生的一切，都是未来人眼中的‘史前史’。”

我们今天在键盘上敲下的每一个字、在实验室里熬的每一次夜、在直播间里下的每一单，都在成为未来中国的“传统”。

换言之，我们已在替21世纪下半叶的中国人生产“历史前提”。

若把视野拉长到2070年，今天看似琐碎的选择，都可能被后人当成“转折点”：

——双碳目标是笑话还是承诺？决定了未来中国有没有资格在气候谈判桌上继续拍桌子；

——芯片突围是战术投机还是战略耐力？决定了未来人民币资产能否摆脱“美元潮汐”的引力；

——AI伦理是口号还是代码？决定了下一代中国人如何回答“人何以为人”。

历史不是“过去—现在—未来”的直线，而是一条莫比乌斯环：未来的“传统”正在此刻的实验室、田野、厂房、屏幕里悄悄发芽。

五、让脑袋长回脖子：三个具体动作

1. 给传统做“CT”而非“整容”——看清它的血管与病灶，再决定是搭桥还是切除；

2. 给外部变量开“会议室”而非“被告席”——把世界当合伙人，而不是当替罪羊；

3. 给当下写“日志”而非“通稿”——用详实的数据、多维的视角，为未来的自己保存“源代码”。

做到这三点，我们就不再是“历史的观众”，而是“历史的合著者”。

结语

现代中国不是从1949年10月1日零点零分突然亮起的屏幕，而是一部仍在缓冲的长视频。

过去的弹幕、今天的弹幕、未来的弹幕，共同叠成一条滚动的河。

别让“现代”成为无根之木，也别让“未来”成为无源之水。

把脑袋安回脖子，让血液流进四肢——这样，我们才能在2070年的后视镜里，不被后人嘲笑：

“看，那一代人曾把历史活成了段子，却把自己过成了空白。”

来源：考古研史一点号