摘要：张茜拆开那封信的时候，没有人知道她在屋里坐了多久，陈毅去世后，她第一次没动手去整理遗物，而是盯着信封上的三个字看了一夜。

文|避寒

编辑|避寒

《——【·前言·】——》

张茜拆开那封信的时候，没有人知道她在屋里坐了多久，陈毅去世后，她第一次没动手去整理遗物，而是盯着信封上的三个字看了一夜。

“毛泽东。”落款写得很清楚。

信纸泛黄，但油纸包裹得严实，没有一丝霉味，陈毅一直没提起它，直到死，他都没说过毛主席给他写过信。

1965年，陈毅出访非洲六国回来，他带回了一摞诗稿，飞机刚落地，就往中南海送了一封信。

信里只有几句话，请求毛主席“润色所作”，附了七首五言诗。

这是试探，也是托底。

毛主席没拖很久，回信不长，只有三页，但字字切中要害。

“五言，我不擅长，可供董老、叶帅斧正。”

这句话，陈毅读了不止一次，他知道毛主席写五言不多，几乎从不发表，能提笔回应，还点评“气势磅礴”，已经是极大的肯定。

但他没把信拿出去说，连张茜也没见过，只是找来一块厚油纸，把信包好，锁进书房老木箱。

这个木箱，没人能动。

到了“那几年”，木箱上加了锁，贴着标签：“档案资料，请勿擅动”，警卫也换了好几批，没人知道里面是什么。

1972年1月6日，陈毅病重，弥留时张茜问他，还有什么事没交代，他只说一句话：

“我的诗，不能烂在抽屉里。”

陈毅火化那天，北京零下十几度，张茜戴着白围巾，从八宝山回来后，一句话没说就回书房，她盯着那个木箱，那是她丈夫用了一辈子的东西。

她把钥匙插进去，转了三圈，木箱“咔哒”一声开了。

最上面是几本笔记本，底层是一叠油纸包着的文件，她抽出那封包得最严的一封，拆开油纸，看见信封右上角的字：“致陈毅同志。”

落款是“毛泽东”，纸张粗糙，字体却极稳，信里没有客套，开门见山：

“读来激动，五言气势已成，不敢妄加，唯董老、叶帅可荐。”

张茜坐在书桌边，手发抖，眼睛却死死盯着最后一句：“革命不易，诗可传情。”

陈毅从来没告诉她这封信的存在，他死后留下的诗稿，大多是零散片段，写在便签、旧信封背面、甚至火车票上。

她把这些碎片拿出来，一页页摊在桌上，半数没题目，三成无落款，时地不明。

她开始查。

第一站，是聂荣臻，那年已七十多岁，耳朵背，说话不清楚。

张茜带了十几首诗稿，问他：“这些，是不是你们一起写的？”

聂荣臻盯着那张写着“昆仑行”的稿纸看了好几分钟，最后点点头：“那年冬天，我们在兰州，他写了这首，说想写个系列。”

张茜问：“系列在哪？”聂摆摆手：“他写完之后就放口袋里了，说回北京再誊。”她知道，没了。

第二站，是贺炳炎的遗孀，住在部队大院里，门口的警卫不认得她。

张茜掏出那封信，不是给警卫看，是给贺夫人看。

贺夫人一看落款，立刻把她请进门，张茜打开信纸，一字未漏地读了一遍。

贺夫人说：“他没说过毛主席给他写过这个。”张茜点头：“我也不知道。”

她说：“他生前总说，写诗比打仗难，可打了一辈子仗，写的却是诗。”

1972年春，张茜第一次拿着全部诗稿请教叶剑英。

那时她已经确诊肺癌，医生建议住院，她推了。

叶剑英翻了十几页，点头：“陈老总的气魄，不在纸下。”

但他也说了句实话：“不少作品没有定稿，要整合，得有人熟他性情。”张茜说：“我来。”

她用了一整年时间，把能找到的陈毅诗稿都抄了一遍，草稿按地点归类，标注成稿与否，便签纸都一一编号。

她搬进书房，把那口老木箱当作主柜，桌上永远摆着三样东西：稿纸、放大镜、录音机。

每天上午录资料，下午整理，晚上查背景，有的诗稿只有一句：“夜宿南昌，雨夜如鼓。”

她去查那年南昌有没有暴雨，找到了，是1930年3月，她打电话给老战友：“那时候他在干什么？”

对方说：“他准备转战赣南。”

她翻出地图，重新标注线路，只为确认一句诗，落在了哪一段人生里。

1973年9月，初稿完成，400多首，删到300，每首附出处、背景、参考人证。

张茜说：“不能多一句，也不能少一个标点。”

她病情加重，但每天仍坚持校对，有几首诗，她前后改了五次。

那年冬天，她写信给毛主席，信中第一句话是：“仲弘未竟之事，今已成卷。”她附上诗稿，请审阅。

不久之后，毛主席批示：“好。”交由中办处理，叶剑英重新审阅部分作品，增补评语。

诗集定名：《陈毅诗词选集》。

外界一直以为，陈毅是元帅，不是诗人，他们错了，在毛主席眼里，他是“诗友”。

1961年，庐山会议后，毛主席曾写《七律·答友人》：“人生易老天难老，岁岁重阳，今又重阳。”有人说这首诗是在回应陈毅前一年写的《重阳》诗。

毛主席不置可否，只一句话：“他的诗，有些地方像我。”这不是恭维，也不是泛泛而谈。

1959年庐山，陈毅因力挺彭德怀，处境一度极为尴尬，那段时间，他沉默寡言，却在日记中连写五首七绝。

其中一首写道：“风雨庐山夜，白云湿我衣。”

这首诗从未公开，但毛主席在谈话中提过：“陈毅的白云诗，我记得。”

1965年那封信中，毛主席还写了一句：“气象恢弘，颇见将才。”

这不是朋友间的寒暄，而是革命战友之间罕见的文气交流。

几十年来，毛主席极少直接推荐他人诗作，但在信中，他直接写道：“我未有五言之作，董老、叶帅皆可。”并注明：“或可集结出版，留于来者。”

这是毛主席唯一一次以个人名义建议出版一位开国元帅的诗集。

张茜带着最终稿去见中办负责人，有人劝她：“先搁一搁，别急。”她没听，她知道，再晚，就来不及了。

她带着稿件去拜访叶剑英，叶帅在病榻上，一页页翻看，最后说：“我们欠陈毅的，不止这一部书。”

那时中央还未正式同意出版，张茜再次写信，附上毛主席1965年亲笔信的复印件，那封信成了关键证据。

毛主席看到信后，当场批示：“可出。”没有那封信，《陈毅诗词选集》不会问世。

也没人知道，张茜为了留下这本书，和时间、身体、制度，周旋了两年。

成书时，张茜坐在家里，翻着一页页的样张，眼睛几乎看不清字，肺部积液，咳嗽不断，有人劝她休息，她摆手。

她说：“我不整理，这本书就出不来。”

诗集中，陈毅有一首《梅岭三章》，是1936年被捕入狱时写的：

“断头今日意如何？创业艰难百战多。
此去泉台招旧部，旌旗十万斩阎罗。”

这首诗后来被毛主席推荐给多个外宾，张茜知道，这首诗保住了丈夫的历史形象。

但她更想让人看到，那些没有对仗，没有押韵、甚至不规整的句子。

比如：“西非草原，黄沙扑面。夕阳压阵，犹如大兵。”

这是陈毅在1964年西非考察路上写的便条，写完后，他让随行人员别扔，说：“留着，将来我想写个‘外事组诗’。”

张茜找到了这张纸，在诗集中标为《西非夜行》。

没人知道这首诗，如果不是张茜坚持，连这张纸也早就丢了。

张茜从未接受过媒体正式采访，她也没在诗集中署名，只在序言后附了一行小字：

“遗稿整理：张茜。”

《陈毅诗词选集》出版后，没有宣传，也没有发布会，只有一批批内部印刷本，被送到老战友和部分图书馆。

其中一册，被陈毅曾经的警卫员带回四川老家。他说：“老首长没白写，终于出了。”

张茜晚年病情反复，但始终保留那个木箱，她把信、诗稿底本都装回去，再次封好。

一封信，一本诗集，一个人，没有张茜，就没有陈毅的诗留下来。

没有那封信，《诗词选集》可能至今都不会出。

而毛主席当年那句：“诗可传情”，才真正显出它的重量。

来源：健康陪伴丁医生一点号