回不去的老家：贺兰山下那片锁着记忆的土地

摘要：我的老家，就在宁夏平原北部的褶皱里——平罗县通伏乡新丰村八队。早先它还属五香乡管，后来行政区划变了，五香虽然已经成了一个历史名词，可在我心里，我的老家永远都是那个五谷飘香、永远是那个嵌在贺兰山与黄河之间的小村落：向西望去是贺兰山青灰色的脊梁，向东则傍着流了不知

我的老家，就在宁夏平原北部的褶皱里——平罗县通伏乡新丰村八队。早先它还属五香乡管，后来行政区划变了，五香虽然已经成了一个历史名词，可在我心里，我的老家永远都是那个五谷飘香、永远是那个嵌在贺兰山与黄河之间的小村落：向西望去是贺兰山青灰色的脊梁，向东则傍着流了不知多少代的惠农渠，也就是我们俗称 “皇渠”，是雍正四年皇上下令修建的。

这片夹在山与河之间的土地，从来都不吝啬馈赠。黄河水漫过田埂，把泥土泡得松软，春天播下的小麦，到了夏天会抽出齐腰深的麦穗，风一吹就翻着浪，空气里都是青涩的麦香；水稻田则像块镜子，映着蓝天和白云。到了收割的季节，麦穗稻穗沉得压弯了秆，脱粒后的大米煮成饭，嚼着都带股清甜，洁白的面粉和好后擀上一大张，切成面条，再炒个茄辣西（茄子辣子西红柿），一碗“干捞面”永远是宁夏人的最爱。更别说夏天的瓜果了，西瓜在沙地里裂开口，红瓤甜汁能流一手；绿皮黄瓤的香瓜摆在村口的土路上，切开后香气能飘到渠边，连过路的风都要多绕两圈。

新丰村小得很，总共就几十户人家，常姓和张姓占了大半。谁家的烟囱先冒烟，谁家的耕牛先叫，谁家的老母鸡下蛋后的“咯咯㗳”，全村人都听得见。每天清晨，天刚蒙蒙亮，惠农渠的水声就跟着鸡叫一起飘进院——渠水“哗啦啦”地流，是村子的脉搏，浇地、洗衣、喂牲口都靠它，我们这些半大孩子，夏天总爱趴在渠边，看小鱼在水里窜，偶尔还伸手摸两把，不管是三条还是五条，都随手拔根芨芨草穿起来，拿回家铺在小麦秸秆上烧了吃，那味道现在回想起来还要流口水。

那时候的村子，从来没有安静过。早饭时分，家家户户的烟囱都冒着烟，母亲在灶台前转，总能把拮据的日子过成花，香味能飘到隔壁张婶家；白天下地干活，那个时候种的东西很杂，从小麦到水稻，从玉米到胡麻，人们一年到头不得空闲，尽管很累但是人们都开心，下工后，大家三五成群地坐在院子里、树荫下，东家长李家短地“扯闲篇”，说笑声能填满整个村子；傍晚更热闹，孩子们在村口的空地上追着跑，“躲猫猫”是最常玩的游戏。

可现在再回去，村子早没了当年的模样。城市化的风刮过平原，村里的人像候鸟一样往城里飞：年轻人去银川、石嘴山找活干，老人跟着去带孩子，村里的土坯房大多锁着，木门上的春联早就褪去了颜色，门框上积着厚厚的灰，有的院子里长了半人高的草，风一吹，草叶擦着门板“沙沙”响，倒比人声还清楚。

只有夏天农忙时，村子才会稍微“活”一点。三三两两的人从城里回来，或开车或骑摩托车，回去春种秋收，等农忙一结束，村子又会变回原来的模样：门锁着，草长着，寂静得能听见自己的脚步声。现在种地也简单了，品种少了、机械化程度高了，农民的主要精力从“种”变为“管”。这两年，大量的农村土地流转了，农民的劳动力完全解放了，年龄大的坐收地租，年纪轻的再到城里打点零工。

而我家的老房子就只剩了半间屋，因为早年父母到银川定居，老宅的地基让给了叔叔，叔叔建了新屋留了半间房用来放父母的寿材，如今父母已经过世，那半间屋也已经摇摇欲坠，透着破败的门看进去，那两只柜子还依稀泛着红色。我站在门口，心里忽然特别的凄凉，仿佛父母就在屋里忙碌，烟囱里的烟飘到天上，和贺兰山的云连在一起，耳边还能听到母亲站在墙角喊我回去吃饭。