摘要：我把那张购物小票在指尖捻了又捻，薄薄的纸片几乎要被手心的汗浸透。那是一家高档男装店的名字，烫金的字体刺得我眼睛疼。消费金额，一千八百八十八。商品，一条羊绒领带。

引子

水龙头没关紧，滴答，滴答，像秒针在心上走。

我把那张购物小票在指尖捻了又捻，薄薄的纸片几乎要被手心的汗浸透。那是一家高档男装店的名字，烫金的字体刺得我眼睛疼。消费金额，一千八百八十八。商品，一条羊绒领带。

日期是昨天下午三点。那个时间，妻子林慧应该在社区活动中心排练她们的合唱。

“回来了？”林慧的声音从客厅传来，带着一丝不易察 ઉ的疲惫。

我猛地把小票攥成一团，塞进口袋，像个偷了东西的孩子。我走出厨房，看见她正脱下高跟鞋，那双新买的鞋子，鞋跟又细又高，在灯光下闪着陌生的光。她以前从不穿这样的鞋，她说穿着累，像是踩在刀尖上跳舞。

“嗯，今天课上得还顺利。”我应了一声，努力让自己的声音听起来和往常一样。

她没看我，径直走到沙发边坐下，随手把包扔在一旁。那也是个新包，我叫不出牌子，只知道皮质很好，搭扣在灯下泛着冷光。她拿出手机，熟练地解锁，手指在屏幕上飞快地滑动。她的脸上，是我看不懂的专注和一丝淡淡的笑意。

我心里那块石头又沉了几分。这种感觉已经持续了快半年了。从什么时候开始的呢？或许是从她换了新手机，设了那个我不知道的密码开始；或许是从她开始频繁地参加各种“社区活动”开始；又或许，是从她看我的眼神里，再也没有了往日的温度开始。

我走过去，在她身边坐下，闻到一股陌生的香水味，清冷，又带着一丝甜，像盛开在悬崖上的花。她以前只用皂角的味道。

“小磊今天月考成绩出来了，语文不太理想。”我试图开启一个家庭话题。

“哦。”她头也没抬，眼睛依旧盯着屏幕，“男孩子嘛，后劲足。”

我心里一阵发凉。这还是那个为了儿子成绩，能跟我掰扯一晚上的林慧吗？她的冷漠像一盆冰水，从头浇到脚。我看不透她，也摸不着她，我们之间仿佛隔了一条无法逾越的鸿沟。

我深吸一口气，还是决定问出来。“你今天……去逛街了？”

她的手指一顿，屏幕的光映在她脸上，看不清表情。“没有啊，就去合唱团了，怎么了？”

“没什么。”我低下头，看着自己磨得发白的裤脚，“就是看你换了新鞋。”

“哦，这个啊。”她轻描淡写地说，“上次跟张姐她们一起买的，打折，便宜。”

便宜？我攥紧了口袋里那张揉成一团的小票。那家店，从来不会打折。

谎言，像一根细细的针，扎进了我们二十年婚姻的皮肤里。它不致命，却疼得钻心。我看着她专注的侧脸，那个我爱了半辈子的女人，此刻却像一个最熟悉的陌生人。

我忽然想起口袋里那张小票上的商品——一条男士领带。不是给我买的，我的领带，全是她当年亲手挑的，款式和颜色我都熟悉。那这条领带，是给谁的？

这个问题像一条毒蛇，盘踞在我的心口，嘶嘶地吐着信子。我不敢再想下去，怕那蛇信子会舔舐到我内心最脆弱的地方，让整个世界瞬间崩塌。

墙上的挂钟滴答作响，声音在寂静的客厅里显得格外清晰。我看着林慧，她依然沉浸在自己的手机世界里，对我的沉默和内心的煎熬一无所知。或者，她知道，只是不在乎了。

我站起身，走向阳台。初冬的夜风很冷，吹在脸上像刀子割。我点燃一支烟，看着窗外城市的万家灯火，每一盏灯下，或许都有一个和我一样，揣着一个不敢问出口的秘密，守着一个摇摇欲坠的家。

烟头的火星在黑暗中明明灭灭，就像我此刻的心情。我忽然觉得，那个我认识了几十年的林慧，可能已经死了。现在坐在客厅里的，只是一个顶着她面容的，狠心的陌生人。而我，必须找出那个杀死她的凶手。

第一章 陌生的枕边人

夜深了，我躺在床上，身边的林慧早已背对着我睡去，呼吸均匀而绵长。

我们之间隔着一臂的距离，那片小小的空间，像楚河汉界，清晰地划分着两个世界。我能闻到她发间那股陌生的香水味，混杂着洗发水的清香，形成一种让我心慌的气味。

我睡不着，脑子里像放电影一样，一遍遍回放着这半年的种种异常。她不再关心我的工作，不再问我学校里的趣事。我评职称的材料报上去，她也只是淡淡地“哦”了一声，仿佛那只是邻居家的闲事。

我心里堵得难受。曾经，我们是无话不谈的。我备课遇到的难题，班里调皮的学生，她总是听得津津有味，还会给我出主意。可现在，我们的交流只剩下“嗯”、“哦”、“知道了”这些干巴巴的单音节词。

我悄悄翻了个身，想离她近一点，哪怕只是感受一下她的体温。可我的膝盖刚碰到她的后背，她就像被惊扰的刺猬，猛地缩了一下，含糊地嘟囔了一句：“热……”

我的动作僵在了半空，心也跟着凉了半截。现在是初冬，盖着薄被都觉得有些冷，她怎么会觉得热？这不过是她下意识的抗拒罢了。

我默默地收回腿，重新躺平，眼睛直勾勾地盯着天花板。黑暗中，我仿佛能看见我们二十年的感情，像墙皮一样，正在一片片剥落，露出里面冰冷粗糙的砖石。

第二天一早，我被闹钟吵醒时，林慧已经不在床上了。我走出卧室，看见她已经穿戴整齐，正在玄关换鞋。她今天穿了一件米色的风衣，衬得她身形窈窕，很有气质。

“这么早？去哪儿啊？”我揉着惺忪的睡眼问。

“跟几个姐妹约了去听个健康讲座。”她一边说，一边对着镜子整理领口，语气平淡得像在说今天的天气。

我注意到她脖子上多了一条细细的白金项链，吊坠的款式很别致。“新买的项链？”

她手上的动作停顿了一下，随即又恢复自然。“嗯，好看吧？朋友送的。”

又是朋友。她的“朋友”什么时候变得这么大方了？我心里泛起一阵酸楚，嘴上却说：“挺好看的。早饭在桌上，记得吃。”

“不了，路上随便买点。”她拿起那个新包，打开门，一阵冷风灌了进来。她没有回头，只留给我一个匆忙的背影，“小磊的早饭你记得热一下。”

门“砰”的一声关上了，也隔绝了我的视线。

我走到餐桌前，桌上是我昨晚剩下的半碗稀饭和一碟咸菜。这就是她给我准备的“早饭”。我攥紧了拳头，骨节捏得发白。曾几何为，她每天都会变着花样给我做早餐，豆浆、油条、小馄饨，她说一个好老师需要一个精力充沛的早晨。

我心里乱糟糟的。我是一个教历史的老师，习惯了从蛛丝马迹中寻找真相。林慧的这些变化，就像一个个散落的历史碎片，我试图把它们拼凑起来，还原一个完整的、可以让我信服的答案。可是，每当我快要接近真相时，心里那个声音就会跳出来提醒我：那是你的妻子，是你孩子的母亲，你怎么能怀疑她？

这种自我拉扯让我疲惫不堪。我给儿子热了牛奶和面包，看着他吃完，送他出门上学。回到空荡荡的家，那种被遗弃的感觉更加强烈了。墙上的挂钟滴答作响，像是在嘲笑我的孤独。

我开始打扫卫生，想用体力上的劳累来麻痹心里的痛苦。在清理沙发缝隙时，我的手触到了一个硬物。我掏出来一看，是一个小巧的U盘，粉色的，上面还挂着一个卡通挂件，完全不是林慧的风格。

我的心跳瞬间漏了一拍。这是谁的？是她不小心掉的吗？里面会有什么？

一个可怕的念头冒了出来：要不要插到电脑上看看？

我拿着那个小小的U盘，手心直冒汗。理智告诉我，这是侵犯隐私，是夫妻间最不该做的事情。可情感上的巨大疑团，又像一只无形的手，推着我走向书房。

最终，我还是没能抵挡住内心的魔鬼。我打开电脑，颤抖着手将U盘插了进去。

文件夹弹了出来，里面只有一个视频文件。

我犹豫了很久，双击了鼠标。

视频开始播放，画面有些晃动，像是在一个咖啡馆里。镜头里，林慧正和一个男人面对面坐着，笑靥如花。那个男人我见过，是我们小区的健身教练，姓李，比林慧小了快十岁。

他正把一个首饰盒推到林慧面前。林慧打开，惊喜地捂住了嘴。

那盒子里装的，正是我早上看到的那条白金项链。

第二章 冰冷的饭菜

视频很短，不到一分钟，没有声音。

可那无声的画面，却像一把重锤，狠狠地砸在我的心上。我反复看了几遍，直到每个细节都刻进了脑子里。林慧脸上的那种笑容，那种发自内心的、带着一丝娇羞的喜悦，我已经很多年没在她脸上见过了。

我关掉电脑，拔下U盘，整个人像被抽空了力气，瘫坐在椅子上。书房的窗帘拉着，光线很暗，我感觉自己像是沉在不见天日的海底，窒息感一阵阵袭来。

我该怎么办？冲到她面前，把这个U盘摔在她脸上，质问她吗？然后呢？大吵一架，把这个家彻底撕碎？看着儿子惊恐的眼神？

我不敢。我怕看到的，是一个我完全无法接受的答案。

我心里乱成一锅粥。我是一个凡事讲求证据和逻辑的人，可是在这件事上，所有的理智都土崩瓦解。我宁愿相信这只是一个误会，那个李教练只是她的普通朋友，送个礼物也没什么大不了。可是，哪个普通朋友会送这么贵重的礼物？哪个普通朋友，能让她笑得那么开心？

中午，林慧没有回来。她发了条短信给我：中午跟姐妹们在外面吃，不回了。

我看着那条冷冰冰的短信，心里五味杂陈。以前，哪怕再忙，她也会赶回来给我和孩子做午饭。她说，外面的饭菜不干净，没有家里的味道。现在，家里的味道，对她来说已经不重要了吗？

我随便泡了碗面，吃得索然无味。面条很烫，可我的心却是冰冷的。我甚至开始回忆，我们是从什么时候开始，变成今天这个样子的。是我们都人到中年，激情褪去，只剩下亲情了吗？还是我的安于现状，让她感到了厌倦？

我想不明白。我只是一个普通的中学老师，拿着不高不低的工资，过着朝九晚五的生活。我以为这样的平淡就是幸福，我以为我们会这样安安稳稳地过一辈子。是我错了吗？

下午，我没有课，索性请了假。我像个游魂一样在家里转悠，每一个角落都充满了我和林慧的回忆。那张我们一起挑的沙发，那个她喜欢的青花瓷花瓶，墙上挂着的婚纱照，照片里的我们笑得那么甜。

我忽然觉得无比讽刺。这个我用心经营了二十年的家，原来只是我一个人的独角戏。

我心里有个声音在呐喊：去问清楚！不管结果如何，总比现在这样胡思乱想强！

我拿起手机，找到了那个李教练的微信。是上次社区组织体检时，林慧帮我加的，说是有什么健康问题可以咨询他。我点开他的朋友圈，最新的动态是昨天发的，一张健身房的自拍，配文是：努力工作，才能拥有想要的生活。

我盯着他那张年轻、充满活力的脸，再想想镜子里自己眼角的皱纹和微微发福的身材，一股无名火“噌”地冒了上来。

我几乎是凭着一股冲动，给他发了条信息：李教练，有时间吗？想跟你聊聊。

他很快回复了：方老师啊，有事您说。

我打字的手指都在抖：下午方便见个面吗？关于我爱人林慧的一些事。

那边沉默了很久，久到我以为他不会再回复了。就在我快要放弃的时候，他发来一个地址：下午三点，街角的“时光咖啡馆”。

我看着那个地址，心里一沉。视频里，他们见面的地方，就是那里。

下午两点半，我提前到了咖啡馆。我选了一个靠窗的角落，能看到门口的位置。我的心跳得很快，像揣了只兔子。手心里全是汗，我一遍遍地用纸巾擦拭。

我不知道待会儿该怎么开口，是开门见山，还是旁敲侧击？我甚至预演了好几种可能。或许他会承认，或许他会抵赖，或许他会嘲笑我这个失败的丈夫。

我心里无比煎熬。我感觉自己不像一个丈夫在捍卫自己的婚姻，倒像一个即将被审判的囚犯，在等待最后的宣判。不管结果是什么，我都输了。

三点整，李教练推门走了进来。他一眼就看到了我，径直走了过来，在我对面坐下。

“方老师，您找我。”他看起来很坦然，没有丝毫的局促。

我看着他，忽然觉得准备了一肚子的话，一句也说不出来。我从口袋里拿出那个粉色的U盘，放在桌上，推到他面前。

“这个，是你掉的吗？”我的声音沙哑得厉害。

他看了一眼U盘，愣了一下，随即脸色变得有些复杂。他没有拿，只是看着我，说：“方老师，有些事，可能不是你想象的那样。”

第三章 争吵的裂痕

“不是我想象的那样？”我冷笑一声，感觉全身的血液都在往头上涌，“那应该是哪样？你告诉我，一个男人送一个有夫之妇贵重的项链，陪她逛街喝咖啡，这是哪种‘不是我想象的那样’？”

我的声音有些大，邻桌的人朝我们这边看了一眼。

李教练的眉头皱了起来，他压低声音说：“方老师，你冷静点。我和林慧姐……我们只是朋友。”

“朋友？”我像听到了天大的笑话，“什么样的朋友，需要你这么费心？我这个做丈夫的，都不知道她喜欢什么款式的项链！”

这句话说出口，我自己都愣住了。是啊，我有多久没送过林慧礼物了？结婚纪念日，她的生日，我好像都只是简单地吃顿饭，或者干脆就忘了。我的心像被针扎了一下，疼得厉害。

李教练叹了口气，眼神里流露出一丝同情。“方老师，林慧姐她……她最近心情不好，压力很大。我只是作为朋友，开导开导她，陪她散散心。”

“压力？”我更加愤怒了，“她有什么压力？她不用上班，不用为生计发愁，孩子也大了不用操心，她有什么压力？！”

我的质问像连珠炮一样，每一个字都带着压抑了许久的委屈和怒火。我感觉自己像一个被蒙在鼓里的傻子，我的妻子有了心事，宁愿告诉一个外人，也不愿跟我说半个字。这比她真的做了什么对不起我的事，更让我难受。

李教练沉默了。他看着我，似乎想说什么，但最终还是咽了回去。“总之，事情不是你想的那样。这个U盘，你还是自己留着吧。”

说完，他站起身，对我点了点头，转身离开了。

我一个人坐在咖啡馆里，看着桌上那个粉色的U盘，觉得它像一个烫手的山芋。李教练的话，非但没有解开我的疑惑，反而让我的心更乱了。

林慧有压力？她到底有什么事瞒着我？

我失魂落魄地回到家，天已经快黑了。林慧还没回来。我给她打电话，她没接。过了一会儿，她回了条短信：合唱团加练，晚点回。

又是合唱团。这个合唱团，现在成了她最好的挡箭牌。

我没有做饭，也没有胃口。我坐在黑暗的客厅里，等着她回来。我要跟她摊牌，我受不了这种猜忌和折磨了。这个家，如果真的已经烂到了根子里，那就干脆把它推倒，也好过在废墟里苟延残喘。

我心里一遍遍地演练着开场白，想象着她的反应。她会哭吗？会解释吗？还是会像这半年来一样，用冷漠和不屑来对我？

快十一点的时候，我听到了钥匙开门的声音。

林慧回来了。她一进门就看到了坐在黑暗中的我，吓了一跳。“你怎么不开灯啊？吓死我了。”

我打开了客厅的灯，光线有些刺眼。我看到她脸上带着疲惫，但眼神里却有一种异样的光彩。

“你回来了。”我的声音很平静，平静得连我自己都觉得可怕。

“嗯。”她换了鞋，把包放在鞋柜上，径直想往卧室走。

“我们谈谈吧。”我叫住了她。

她停下脚步，转过身，有些不耐烦地看着我。“这么晚了，有什么事明天再说吧，我累了。”

“不行，必须今天说。”我站起身，走到她面前，死死地盯着她的眼睛，“林慧，你告诉我，你到底有什么事瞒着我？”

她眼神闪躲了一下，随即又恢复了镇定。“你胡说什么呢？我能有什么事瞒着你？”

“那这个呢？”我把那个U盘狠狠地摔在茶几上，发出“啪”的一声脆响。

林慧的脸色瞬间变得惨白。她看着那个U盘，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。

看到她的反应，我心里最后一丝希望也破灭了。我感觉自己的心在滴血，声音也跟着颤抖起来：“你为什么不肯告诉我？你是不是觉得，我这个当中学老师的，没本事，给不了你想要的生活？所以你就要去找别人？”

我的话像一把刀子，狠狠地插进了她的心里，也插进了我自己的心里。

林慧猛地抬起头，眼睛里充满了血丝，她看着我，忽然歇斯底里地大喊起来：“是！我就是觉得你没本事！方远，你看看你自己，当了一辈子老师，一个月就那么点死工资！你除了会讲那几句‘之乎者也’，你还会干什么？你关心过我吗？你知道我想要什么吗？你不知道！你只活在自己的世界里！”

她的话，每一个字都像一记重锤，砸得我头晕目眩。我踉跄着后退了两步，靠在墙上。

我看着眼前这个面目狰狞的女人，感觉无比陌生。这就是我爱了二十年的妻子？这就是那个曾经温柔贤淑，对我体贴入微的林慧？

原来，在她心里，我就是这么一个没用的人。我们二十年的婚姻，在她看来，竟然如此不堪。

那一刻，我感觉整个世界都崩塌了。

第四章 蛛丝马迹

那晚的争吵，像一场突如其来的暴风雨，把我们家最后一点温情也冲刷得干干净净。

林慧吼完之后，就冲进了卧室，反锁了门。我一个人在客厅坐了一夜，烟一根接一根地抽，直到天亮。烟灰缸堆得满满的，像我心里那些烧成灰烬的希望。

我反复咀嚼着她说的每一句话。“你关心过我吗？你知道我想要什么吗？”这些问题像尖锐的锥子，在我脑子里钻来钻去。

我开始反思自己。我是不是真的对她关心不够？我每天忙于备课、上课、批改作业，回到家，确实很少主动和她聊些什么。我以为夫妻多年，早已默契，不需要那些虚头巴脑的言语。我以为我努力工作，维持这个家的安稳，就是对她最好的爱。

我心里乱极了。一方面，我无法原谅她的背叛和那些伤人的话；另一方面，我又忍不住想，是不是我自己的问题，才把她推向了别人。

第二天，我们开始了冷战。她搬到了次卧去住，我们一天也说不上一句话，在家里碰到了，也像陌生人一样，眼神没有丝毫交集。家里的空气，冷得像冰窖。

儿子小磊似乎也察觉到了什么，变得格外沉默。吃饭的时候，他总是低着头，扒拉几口饭就说吃饱了，然后躲回自己房间。我看着他日渐消瘦的背影，心如刀割。

我不能让这个家就这么散了。为了孩子，也为了我们二十年的感情，我必须搞清楚真相。

我开始像一个侦探一样，留意林慧的一举一动。我发现她每天都会在固定的时间吃一种药，药瓶上全是英文，我看不懂。我偷偷拍下照片，用手机翻译软件查了一下，结果显示是一种用于神经调节的药物，常用于治疗焦虑和抑郁。

我的心猛地一沉。她有抑郁症？为什么她从来没跟我说过？

我又想起李教练说的话，“她最近心情不好，压力很大。”难道，这才是她性情大变的真正原因？

我心里燃起一丝希望。如果她只是生病了，而不是背叛了我，那一切都还有挽回的余地。

可是，那个李教练又怎么解释？那条项链，那次咖啡馆的约会，都像一根根刺，扎在我心里。

为了找到更多线索，我开始翻看她的东西。我知道这样做很卑鄙，但我已经没有别的办法了。在一个她不常用的旧手提包里，我找到了一张医院的诊断报告。

报告的抬头是市中心医院神经内科。我颤抖着手打开，上面的诊断结果让我如遭雷击。

“早期阿尔茨海默病。”

下面还有一行小字：建议家属多加陪伴，进行认知功能康复训练。

阿尔茨海默病？就是我们常说的老年痴呆？

我拿着那张薄薄的纸，手抖得不成样子。怎么可能？林慧才四十八岁，怎么会得这种病？

我瘫坐在地上，脑子里一片空白。过去半年里，她所有的“狠心”行为，此刻都有了合理的解释。

她开始忘事，经常忘了关水龙头，忘了煤气灶上还烧着水。我以为她是粗心，还责备过她。

她变得不爱说话，对什么都提不起兴趣。我以为她是嫌我烦，对我冷漠。

她花钱开始大手大脚，买一堆没用的东西。我以为她是虚荣，开始攀比。

她对我恶语相向，说出那些伤人的话。或许，那只是她病症发作，情绪失控的表现。

我这个自诩细心的丈夫，竟然对妻子的病情一无所知！我还像个傻子一样，怀疑她，质问她，用最恶毒的语言伤害她！

我狠狠地给了自己一巴掌，眼泪再也忍不住，夺眶而出。我为我的愚蠢和自私感到无地自容。她一个人，默默地承受着这么大的痛苦和恐惧，而我，非但没有给她任何支持，反而成了伤害她最深的人。

那条项链，那个李教练……我忽然明白了。李教练是健身教练，也许他懂一些康复训练的知识。林慧是去找他寻求帮助的吗？那条项链，也许只是朋友间的安慰和鼓励？

我必须去证实我的猜测。

我擦干眼泪，拿起那张诊断报告，冲出了家门。我只有一个念头，我要找到林慧，我要当面向她道歉，告诉她，不管未来发生什么，我都会陪着她。

我疯了一样地给她打电话，可是电话那头，永远是冰冷的提示音：您拨打的用户已关机。

第五章 摊牌的前夜

林慧的手机关机了。

我像个无头苍蝇一样，把她可能去的地方都找了一遍。她常去的那个社区活动中心，大门紧锁。她以前的同事，说已经很久没见过她了。她的几个好姐妹，电话打过去，都说今天没跟她在一起。

天色渐渐暗了下来，我的心也一点点沉了下去。她会去哪里？她一个人，会不会出什么事？

我脑子里闪过无数可怕的念头。一个阿尔茨海默病初期患者，情绪不稳定，记忆力衰退，她一个人在外面，太危险了。

我回到家，屋子里冷冷清清。儿子还没放学，家里只有我一个人。我看着茶几上那个粉色的U盘，觉得无比刺眼。就是这个东西，差点毁了我的家，也差点让我永远地失去林慧。

我拿起手机，再次拨通了李教练的电话。

“方老师？”他的声音听起来有些意外。

“李教练，对不起，我为我上次的态度向你道歉。”我的声音带着哭腔，“你知不知道林慧在哪里？她手机关机了，我找不到她。”

电话那头沉默了几秒钟，然后传来一声叹息。“你……都知道了？”

“我看到了她的诊断报告。”我的声音哽咽了，“是我不好，我错怪她了。你快告诉我，她在哪儿？”

“她在我们健身房的休息室。她今天来找我，情绪很不好，一直在哭。”李教练说，“我劝了她很久，她才稍微平静下来。她说她不想回家，怕见到你。”

怕见到我……我的心像被刀剜一样疼。我把她伤得有多深，才会让她连家都不敢回。

“地址发给我，我马上过去。”我抓起车钥匙，连外套都来不及穿，就冲了出去。

去健身房的路上，我闯了好几个红灯。我脑子里只有一个念头：快一点，再快一点。我要马上见到她，把她紧紧抱在怀里。

到了健身房，李教练正在门口等我。他把我带到一间休息室，隔着玻璃，我看到林慧正蜷缩在沙发上，肩膀一抽一抽的，像个无助的孩子。

我的眼泪一下子就涌了上来。

李教练拍了拍我的肩膀，轻声说：“方老师，林慧姐是个很要强的人。她查出这个病之后，一直不让我们告诉你。她说，怕拖累你和孩子。她说你工作很辛苦，不想再给你添麻烦。”

“她买那条项链，其实是为了送给我女朋友的，感谢我这段时间帮她做康复咨询。那天在咖啡馆，她只是把项链给我，我们聊的也都是她的病情。那个U盘，是我女朋友的，不小心掉在她包里了。”

“她对你说的那些狠话，都是故意的。她想让你讨厌她，想让你主动离开她。她说，长痛不如短痛。”

李教练的每一句话，都像一把锤子，狠狠地敲在我的心上。

我这个傻瓜！我这个天底下最愚蠢的丈夫！

我推开休息室的门，走了进去。

林慧听到声音，抬起头。看到是我，她愣住了，眼神里充满了惊慌和无措。她下意识地想躲。

我快步走上前，在她面前蹲下，紧紧地握住她冰冷的手。

“对不起……”我泣不成声，“对不起，林慧，是我不好，都是我的错……”

我把那张被我捏得皱巴巴的诊断报告拿出来，放在她面前。

“我都知道了。你为什么不告诉我？你为什么要一个人扛着？你把我当什么了？我是你的丈夫啊！”

林慧看着那张诊断报告，再看看我满是泪水的脸，她紧绷的神经终于断了。她“哇”的一声哭了出来，扑到我怀里，用拳头捶打着我的后背。

“你为什么要知道……你为什么要知道……我不想拖累你……我不想让你看到我以后变得越来越笨，什么都记不住的样子……”

她哭得撕心裂肺，仿佛要把这半年来所有的委屈、恐惧和绝望都哭出来。

我紧紧地抱着她，任由她的眼泪浸湿我的衬衫。我的心碎了，碎得一片一片的。

“傻瓜。”我抚摸着她的头发，声音颤抖，“我们是夫妻，就是要一起面对风雨的。不管你变成什么样子，你都是我的妻子，是我方远要守护一辈子的人。”

“从今天起，换我来照顾你。我会陪你做康复，陪你聊天，陪你去做所有你想做的事。我们哪儿也不去，就守着我们的家。”

我抱着她，就像抱着全世界最珍贵的宝贝。窗外，夜幕已经降临，城市的灯火一盏盏亮起。我知道，我们未来的路会很艰难，但只要我们在一起，就没有什么可怕的。

这一夜，我们没有摊牌，没有争吵，只有迟来的真相和紧紧相拥的两个人。我知道，属于我们的考验，才刚刚开始。

第六章 真相的重量

我们回家的时候，小磊已经回来了，正坐在客厅里等我们。

看到我们红着眼睛，手牵着手一起进门，他愣了一下，眼神里充满了疑惑。

我和林慧对视了一眼，都在对方的眼中看到了坚定。这件事，我们不能再瞒着孩子。他也是这个家的一份子，有权利知道真相，也有责任和我们一起承担。

我让小磊坐下，然后和林慧一起，坐在了他对面。

客厅的灯光很柔和，照在我们三个人的脸上。我深吸一口气，用尽可能平静的语气，把林慧的病情告诉了小磊。

我看到儿子的脸色，从最初的震惊，到难以置信，最后，他的眼圈也红了。他是一个十七岁的大男孩了，平时总是一副酷酷的样子，可我知道，他的内心比谁都柔软。

“爸，妈……这是真的吗？”他的声音带着一丝颤抖。

林慧伸出手，摸了摸儿子的头，脸上带着温柔而歉疚的微笑。“是真的，小磊。妈妈生病了，以后可能会变得很笨，会忘记很多事情，甚至……会忘记你。你……会嫌弃妈妈吗？”

“不会！”小磊猛地扑到林慧怀里，把头埋在她的肩膀上，这个一米八的大个子，哭得像个孩子，“我怎么会嫌弃你呢！你是最好的妈妈！我不要你忘记我！我不要！”

林慧抱着儿子，眼泪也跟着流了下来。她轻轻地拍着小磊的背，像他小时候一样，柔声安慰着他。

我看着相拥而泣的母子俩，心里既酸楚又温暖。这个家，虽然经历了一场巨大的风暴，但我们三颗心，在这一刻，前所未有地紧紧贴在了一起。

从那天起，我们家的生活，进入了一个全新的模式。

我向学校申请，调了相对清闲的行政岗位，把更多的时间留出来陪伴林慧。我开始学习关于阿尔茨海M默病的知识，从饮食调理到康复训练，我像准备高考一样，做了厚厚的一本笔记。

我陪着她，每天在小区里散步，一边走，一边给她讲我们年轻时候的故事，希望能刺激她的记忆。我们一起看老照片，听她喜欢的旧歌。我发现，她对过去的事情，记得比我还清楚。她会笑着说起我第一次见她时，紧张得话都说不利索的窘样。

每当这个时候，我都会看到她脸上，又露出了那种我久违了的、发自内心的笑容。

小磊也像变了一个人。他不再沉迷于游戏，放学回家的第一件事，就是陪妈妈聊天，或者教她玩一些简单的益智游戏。他还主动承担了大部分家务，他说，要让妈妈好好休息。

有一次，我看到他偷偷在网上查资料，是关于报考医学院神经内科专业的信息。我没有戳穿他，只是默默地走开，心里百感交集。我的儿子，真的长大了。

当然，生活并不总是充满温情。林慧的病情，还是在不可逆转地发展着。

她会突然忘记自己要做什么，拿着锅铲在厨房里发呆。她会把盐当成糖，做出一锅咸得发苦的菜，然后像个做错事的孩子一样，不知所措地看着我。

每当这时，我都会笑着把菜倒掉，然后拉着她的手，对她说：“没事，老婆，今天我来做大厨。你想吃什么？我给你做。”

她也会有情绪失控的时候。会因为找不到一件衣服而大发脾气，会突然对我大喊大叫，说一些莫名其妙的话。我知道，那不是她的本意，是疾病在作祟。

我会等她发泄完，然后走过去，轻轻地抱着她，对她说：“没关系，我在这里。别怕。”

渐渐地，她发脾气的次数越来越少。她变得越来越依赖我，像个孩子一样，寸步不离地跟着我。我去哪儿，她就跟到哪儿。我看书，她就搬个小板凳坐在我旁边，安安静静地看着我。

我知道，在她那个逐渐混乱和褪色的世界里，我成了她唯一能抓住的浮木。

这个真相的重量，很沉，沉到足以压垮一个家庭。但同时，它也像一块试金石，试出了我们之间最深沉的爱和责任。我们没有被压垮，反而因为这份重量，而更加紧密地联系在了一起。

第七章 守望的余生

时间过得很快，转眼就是三年。

林慧的病，已经发展到了中期。她的大部分记忆都消失了，有时候连我和小磊都会认错。她说话也变得很困难，常常只能说一些简单的词语。

但她还记得一件事。

每天下午四点半，她都会准时地走到门口，搬个小板凳坐下，安安静静地等着。我知道，她在等小磊放学回家。那个时间，已经刻进了她的生命里。

小磊如愿考上了本市最好的医科大学，读了神经内科专业。他每个周末都会回家，陪妈妈说话，给她做按摩。虽然林慧常常不认识他，但每次小磊回来，她都会显得特别开心。

我的生活，也变得简单而规律。每天照顾林慧的饮食起居，带她散步，陪她说话。我成了她的全职保姆、康复师和唯一的守护者。

很多人不理解，说我这是何苦。我的老同事王老师来看我，叹着气说：“方远啊，你这后半辈子，算是被拴住了。你才五十出头，人生还长着呢。”

我笑了笑，给他倒了杯茶。

“老王，你不懂。”我看着在阳台上晒太阳的林慧，她的侧脸在阳光下显得很安详，“以前，我觉得夫妻过日子，就是柴米油盐，平平淡淡。直到她生病，我才明白，夫妻这两个字，意味着什么。”

“那不只是爱情，更是一种责任，一种刻进骨子里的情义。年轻的时候，她陪我吃苦，把最好的年华都给了我和这个家。现在她病了，走不动了，换我来当她的拐杖，陪她走完剩下的路。这不叫拴住，这叫守望。”

老王看着我，沉默了很久，最后拍了拍我的肩膀，说：“你啊，真是个教历史的，骨子里都是老派的道理。不过，我佩服你。”

是啊，我就是个老派的人。我相信情义重于利益，我相信平凡中的尊严，我相信家庭理解的力量。这些年，我用我的行动，给我的学生，也给我的儿子，上了最生动的一堂历史课。这堂课的名字，叫“爱与坚守”。

那天，我推着轮椅上的林慧在公园里散步。夕阳的余晖洒在我们身上，暖洋洋的。

她忽然指着不远处的一棵香樟树，含糊不清地说：“树……你的……”

我的心猛地一颤。我记得，那棵树下，是我第一次向她表白的地方。那时候，我紧张得满头大汗，背了一晚上的情诗，结果一句也想不起来。

我蹲下身，握住她的手，看着她的眼睛，她的眼神有些茫然，但又似乎闪烁着一丝光亮。

“是，是我们的树。”我的声音有些哽咽，“你还记得吗？那天，你穿了一件白色的连衣裙，就像现在一样好看。”

她好像听懂了，嘴角微微上扬，露出了一个孩子般纯净的笑容。

我看着她的笑容，眼泪又一次不争气地流了下来。

我知道，她忘记了很多事，她的世界正在慢慢地关上大门。但是，总有一些最深刻的记忆，像星星一样，会偶尔在黑暗中闪烁。

而我，愿意用我的余生，去守望她世界里的每一颗星星，直到我们一起，走到时间的尽头。

夕阳把我们的影子拉得很长很长，仿佛连接着过去和未来。我推着她，慢慢地往前走。我知道，这条路没有终点，但只要能和她在一起，每一步，都是幸福。

来源：月光奏鸣曲