摘要：昨晚刷到“云游东至”小程序内测视频，我直接愣住：木塔红茶蒸腾的热气、花灯竹篾的碎响，居然被VR原样搬进手机。

3.2亿砸进安徽小县城，不是盖楼，是给一群快断气的老手艺续命。

昨晚刷到“云游东至”小程序内测视频，我直接愣住：木塔红茶蒸腾的热气、花灯竹篾的碎响，居然被VR原样搬进手机。

点进详情页，落款俩名字——东至县、沁诺集团。

一个北京来的文化公司，跑深山里图啥？

我连夜把公告、招商、直播片段全扒了一遍，越扒越清醒：这波不是慈善，是算盘珠子蹦脸上，但偏偏小县城最需要的就是这种会算账的“野蛮人”。

先说钱。

土地出让金全返、税收七成退、个税还补贴，十条新政10月1号刚贴墙，沁诺当天就把公章盖到木塔乡。3.2亿只是首付，人家内部排表：三年再掏1.8亿，把红茶、花灯、纸伞、草龙、根雕五个省级非遗全塞进一个园，吃喝住买一条线，门口再留块地给康养民宿。

算盘简单——游客多留一晚，就多一晚消费，手艺活过来，酒店、餐厅、网约车全跟着有活干。

政府没掏多少现金，只是把以后的钱先赊给企业，企业拿未来的客流做抵押，空手套白狼，两边都敢下注。

再说人。9月28号基地挂牌，87个学员里65%是95后、00后，名字一晒，全是“张晨”“李想”这种在外漂过的。

课程表也实在：上午学怎么拿手机拍爷爷做茶，下午学怎么把剪好的15秒视频挂上小黄车。

老师不讲大道理，直接甩链接：花茶一罐39，拍三单提成12%，当场有人手机叮一声到账96块。

就这么一声响，比什么返乡演讲都管用，群里立马有人请假不回上海了，说再跟爷爷学两天揉捻，万一爆单呢？

最狠的是节奏。

每月视频会、季度现场办，10月12号第一次碰头，5个问题现场画押：土地清表7天、审批代办3天、弱电迁改15天、非遗师傅社保补贴立刻申报、直播基地光纤连夜进场。

我数了下，从立项到开工，不到90天，比我自己办个装修还快。

人家把“先上车后补票”写进制度，谁慢谁写检讨，县长也跑不掉。

有人担心，企业会不会赚一把就跑？

我翻到一条隐藏条款：沁诺必须把园区营收的2%打进“非遗守护人”公益池，池子已募到380万，专款只给老艺人买材料、收徒弟。

钱不多，但锁死退出成本，想撤？

先把手艺传下去再说。

更妙的是，北京那家做VR的文化公司也被拉来当“陪跑”，签了三年租约，税交在东至，人坐在北京，远程写代码，等于把一线城市工资条塞进五线县城的财政口袋，小县城第一次尝到“数字游牧”的甜头。

写到这儿，我算看明白了：所谓乡村振兴，靠情怀撑不过三年，得让年轻人算出“回老家比漂着赚得多”才行。

东至把最俗气的招商政策和最雅的文化招牌捆在一起，让每一分钱都叮当作响，每一次点击都能提现，老手艺才第一次听见自己心跳。

接下来要是小程序上线那天，花灯能在上海地铁里被扫码领走，红茶能出现在北京写字楼下午茶，这个3.2亿就真的活了。

最后一句话——别再把非遗当标本，能扫码、能下单、能发工资，它才叫活着；只要账算得清，深山里的手艺人也能天天听见支付宝到账声，这比任何口号都踏实。

来源：辣白菜