摘要：兰州刚打完，她第七个冠军到手，早田希娜被4-2抬走；王楚钦也收下今年第四冠，俩人代言加起来十四家，合体报价直接千万。

又刷到孙颖莎的广告了？

先别急着点赞。

兰州刚打完，她第七个冠军到手，早田希娜被4-2抬走；王楚钦也收下今年第四冠，俩人代言加起来十四家，合体报价直接千万。

我一边下单同款鞋一边犯嘀咕：球拍和钞票，到底哪个更沉？

现场朋友发语音，说王楚钦反手拧拉噼啪作响，使用率38%，比澳门多一成二，对面雨果直接站不稳。

孙颖莎更离谱，新练的逆旋转发球，72%直接得分，球还没看清就落地，观众席集体“哎哟”一声。

我回他：别光喊帅，你娃的培训班报名费又涨了，今年全国学员多了43%，家长排队到马路对面。

抖音上，方博退役后靠直播吃饭，一句“吃红利”播放520万，一周涨粉28万。

我蹲厕所刷完，感觉像被戳破一层窗纸：原来我们看的不是球，是连续剧。

央视高菡说得好，莎莎一条训练短视频，播放量顶过去整场直播。

我转头问老婆：咱还守着电视干嘛？

手机一滑，比分、花絮、代言全有了，连她新涂的指甲油都能放大看清。

最魔幻的是数据。

莎莎本赛季57胜3负，对TOP10全胜；王楚钦外战22场不败。

我算了下，这胜率比我上班打卡都稳。

邓亚萍在节目里补刀：她把男子技术打成了女子标配。

我摸摸肚子上的赘肉，突然明白，差距不在球台，在勇气——人家敢把老套路拆个粉碎，我连晚饭都不敢少半碗。

微博有人喊：多配混双吧，想嗑CP。

我点了个赞，却想起澳门决赛，俩人隔着球台对视0.3秒，镜头捕捉到的全是杀气，哪有糖分？

商业报告写得直白：Z世代吃“00后”标签，王楚钦就是行走的人民币。

我看了看钱包，默默取消收藏同款手机：先赢过小区大爷再说。

晚上关灯前，刷到一条新动态，培训机构贴出海报名为“莎头同款步伐体验课”，标价四位数。

我苦笑。

球台两边，一边是金牌，一边是流量，中间是滚滚现金流。

他们赢比赛，品牌赢曝光，我们赢到的是下单那一刻的参与感。

至于是不是真热爱，谁在乎？

只要球还在跳，生活就还有声响。

冠军很多，代言更多，但能把球发成72%得分率的，只有那一个。

热闹散去，球台只剩白线，能不能别只记住脸，也记住球怎么落袋。

来源：不吃饭奶牛