摘要：很多事物都有两面性，比如罂粟壳，刚开始的时候本来是一种镇痛药物，可以缓解病人的痛苦，后来当人们将它提纯精炼后，便发明出人人闻风丧胆的毒品。现如今，其实不少药物中也都含有与罂粟提炼物有关的物质，虽然它们所含药物量非常少，不过全都是医院内规定用药，从外面是买不到的

两面的人生：从维C商人到“钞票墙”

很多事物都有两面性，比如罂粟壳，刚开始的时候本来是一种镇痛药物，可以缓解病人的痛苦，后来当人们将它提纯精炼后，便发明出人人闻风丧胆的毒品。现如今，其实不少药物中也都含有与罂粟提炼物有关的物质，虽然它们所含药物量非常少，不过全都是医院内规定用药，从外面是买不到的。而在20世纪的时候，当时中国的管控还没有那么严格，曾有人利用这样的漏洞赚取了2亿美金的巨额。

人们后来给他起了个刺耳的外号——毒王。名字却有点讽刺，叫叶真理，华人，落脚在墨西哥。故事听起来像电影，但真真假假混在一起，最要命的，是他也的确靠“药”做到了人人艳羡的财富天花板。

他1963年在上海出生，家里不富裕，别说出国梦，能把肚子填饱就是好年景。书没读多少，年轻时进了药厂拧瓶盖、搬箱子，白天嗡嗡作响的机器轰得耳朵疼，晚上收工，一身粉末味。他心里不甘：难道就这样干到五十岁？

拐点并不隆重。是堆垃圾里翻出来的一本英文书，纸页潮了、角也卷起来。他一个字也读不通，偏偏越看越上头。像有人在耳朵边悄悄说：往前走一步试试。他咬牙，省吃俭用买旧书，遇到不懂的词，就抄在小本上，通宵查。那会儿正赶上八十年代的读书热，夜校招人，他背着一身疲惫去华东政法的夜校蹭灯光。

他的短板很明显——英语。于是他使出笨办法：找人牵线，和几个外国人通信。那时寄信可不快，信封贴着密密麻麻的邮票，等一个回信要好几周。他就边等边写，自己对着词典较劲，手到最后都磨起老茧。慢慢地，句子顺了，嘴也能跟上了。你要说他天赋异禀不至于，只是那股子“拧劲儿”，把语言这口门挤开了。

夜校结业，他去面试一家制药企业。那天他穿了件笔挺的旧西装，开口说英语的时候，几个面试官眼神一亮——那时候懂外语就是门票。他进了公司，帮人写信、谈合作。公司越做越大，市场伸到了墨西哥。谁愿意去那边打前站？懂英语的就他最溜，他抓住机会，把行李一拎，跨了洋。

初到墨西哥，阳光辣得眼睛发酸，街口的小摊油滋滋地炸玉米卷，他学几句西语，笑起来很会讨人喜欢。借着工作，他结交了不少场面上的人物，也娶了一个漂亮得让人回头的妻子。几年的应酬、饭局、握手，他把自己的名片塞进了各类人的口袋里，也把别人心照不宣的小门槛摸清了。

不久他决定自己当老板，注册了药企，主打维生素C。说实话，那时候药品大盘都一般，偏偏这小小的维C片能赚钱。他把国内的货源找好，运去美国市场，一来一回，账上数字往上窜。到2002年前后，他已经财力雄厚，为做生意方便，还换了墨西哥籍。风光的背面，是一股更大的诱惑。

有钱的消息捂不严，来往他身边的人越来越杂：富商、官面上的熟人，还有一个名字在酒桌上频频被低声提起——“矮子”古斯曼。那时候当地对毒的态度远没后来的严苛，很多人把它当生意，甚至炫耀。两个人认识是顺理成章：他有渠道、有货路、有遮风挡雨的关系网；对方手里握着的，是更快的致富之道。

传言很多，有人说古斯曼给他“开了窍”，教他把维生素C当成幌子、当成门面，背地里做另一样东西。便宜得像糖片的东西，到了某个环节就换了一张脸，价格能翻到匪夷所思。真真假假，外人很难查清。而他，显然是心动了。钱不是一点点地来，是哗啦啦地倒进来。短短几年，他也成了当地数得着的人物，坐车出门有人开道，出手阔绰，连宠物都不按常理出牌——有人见过他院子里养着一只白虎，那种不合时宜的张狂。

他并非全无底线。有人说他给手下明确过话：货别往中国走。也许是从小的记忆还烫着嗓子，也许是心里残存着一点点故乡的羞惭。可惜，有些界限一旦被踩过，就很难回头了。

2006年，墨西哥换了个说话算数的总统，费利佩上台，第一件大事就是挥刀整治毒网。阵势大得惊人，警车像潮水一样扫过城市的暗巷，许多名字被悄悄写进搜捕名单。古斯曼当然是重点，叶的名字也渐渐浮上来。警察盯上他们很久了，耐心地蹲守、跟踪、调取通话记录，一条线一条线地往深处扎。

那天，警队摸进一栋别墅。外表安静得像任何一栋豪宅：草坪修得齐齐整整，泳池水面不动声色。屋里翻了个遍，药品、账本、电脑都看过，像是要空手而回。转身要走的时候，一个年轻警察注意到衣柜里木板的缝有点不对。撬开，里面居然还有一道暗门。

门开的一瞬间，所有人都迷糊了：房间不大，却挤满了钱。美元一捆一捆绑好，像砖头一样码在墙边，整齐成堆。空气里有纸张陈年的味道，灯光打在钞票上，绿得刺眼。后来有人估过，至少两吨重，折合起来大概两个亿美金。除了钱，还收走了七把手枪，和前面提到的那只白虎——它被困在笼子里，眼睛淡漠，像一段过分炫耀的旁白。

这一幕被新闻反复播出，人们第一次直观地看到，所谓“利益链”在现实里到底有多厚。叶很快被带走，接着古斯曼的日子也到了尽头。那座长期被利润遮蔽的冰山浮出水面，更多的节点被拔掉，更多的线路被切断。不同国家的边检、海关、警队，开始以更狠的力度交流信息、堵缺口，许多旧的“玩法”成了死路。

我一直记得一位戒毒所院长说过的一句话，大意是：和毒对峙，像和蛇较劲，可能会被咬，但也要不退一步。它能侵蚀的是肉体，不该折服的是人的意志。那些在暗夜里追车、在仓库边蹲守、在枪口下换取一线胜利的缉毒警，他们的牺牲，撑住的不是故事里“英雄”的戏码，是我们日常生活的安稳。

回头看叶的路，有几处地方像岔口：垃圾堆里那本英文书，夜校昏黄的灯，墨西哥城炽热的风，还有一张张塞来的名片。每一步都不必然，每一步又都在把他引向后来。假如那本旧书把他引去另一条轨道，会不会是另一个结局？也许。可生意这件事，一旦把“无底线的利润”写进规则，命运就不再由人自己说了算。

写到这儿，不想替谁洗白，也不想居高临下。只是想说，所谓两面性，不在植物，不在药物，更多时候在人的心里。你说传奇，它确实传奇；你说沉重，它也的确沉重。故事到此打住，留个问号：当诱惑推门而入，你会把门闩上，还是装作没看见？

来源：巫师火电3