摘要：“爸才62，体检报告一出来，全家直接炸锅——前列腺癌，医生说‘高危’俩字像锤子砸胸口。

“爸才62，体检报告一出来，全家直接炸锅——前列腺癌，医生说‘高危’俩字像锤子砸胸口。

”

我连夜刷手机，2024年6月，美国NCCN刚把PSMA PET-CT写进指南，国内大三甲已经能约，价格六千八，自费。

我咬牙带他去拍，片子出来，主任指着屏幕：“原来以为全身转移，其实就三颗骨头，寡转移，还能救。

”

一句话，把我们从化疗的绝望里拎回来。

老病房里，隔壁床大叔还在打传统戈舍瑞林，屁股鼓包，疼得半夜哼哼。

我们直接换口服瑞维鲁胺，早上空腹两粒，第四天睾酮就跌到去势水平，护士说“比打针快一倍”。

副作用也怪：没有潮热，人反而精神，自己下楼买豆浆。

我偷偷问医生：“停药后那方面还能用吗？

”

医生笑：“年轻患者三个月就能回弹，老叔回不来，但起码不遭罪。

”

基因报告两周后出，BRCA2突变，黑纸白字。

主任拍板：奥拉帕利+ADT，双管齐下。

我去缴费，单月药费两万二，医保不报，心口抽一下。

可数据摆在那儿，无进展生存白捡7.2个月，折合一天一千，买爸多活两百多天，我认。

同期医院启动PD-L1检测，切片不够，又补一次穿刺。

爸边穿边吐槽：“前列腺被你们打成筛子。

”

结果阴性，免疫三联没戏，省下一笔，却空欢喜。

医生安慰：“寡转移本来就能放疗，SBRT三次完事，比免疫便宜一半。

”

定位、画线、放疗那天，机房冷得要命。

我陪他在走廊等，老爷子小声说：“要是五年后还能陪你妈去鼓浪屿，就值了。

”

我假装看手机，其实屏幕上是Mayo Clinic刚上线的OncAI-Prostate，输入他的指标，系统给78%五年生存，我截图存了。

治疗第三个月，PSA从120降到0.8，ctDNA提前飘红，提示可能复发，比PSA早整整五个月。

主任直接加药，说：“液体活检就是时光机，咱们先跑在肿瘤前面。

”

我回家把报告叠好放抽屉，像藏一张作弊小抄。

副作用也换新花样：腰椎骨量掉得快，医生给开romosozumab，一月一针，顺便长肌肉。

爸现在每天举矿泉水瓶练肱二头，说要变回小伙子，我拍视频发家庭群，点赞比我还多。

昨晚医院App推送：ProsCare监测到他连打三晚哈欠，建议把卧室温度调低两度，笑死人。

我按提示把空调调到24℃，他一觉到天亮，早上一碗面吃到底，我妈说“高科技比儿媳妇还贴心”。

七个月过去，复查PSMA PET-CT，三处骨转移灶只剩一处还有微弱信号，主任拍板：局部加量，争取“影像清零”。

出门时，老爷子自己拎片子，腰板笔直，电梯里有人给他让座，他摆手：“我癌症患者，不是残废。

”

我算过账：从确诊到今天，总花费二十六万，换来目前零痛感、零卧床，还能自己下楼倒垃圾。

以前听说前列腺癌是“最温柔的癌”，温柔个屁，只是医生手里多了新武器。

要是早两年，他这种高危得分，最多熬三年半。

现在2024，中位生存已经拉到7.8年，且还在往上涨。

技术迭代比肿瘤跑得快，这就是现实。

我给所有家属一句干货：确诊当天别哭，先问三件事——

1. 医院能不能做PSMA PET-CT；

2. 基因套餐包不包括HRR；

3. 有没有MDT会诊。

这三样齐活，再谈方案，少踩九成坑。

爸今天自己去拿药，没让我陪。

我站在窗口看他过马路，步子比我还稳。

那一刻明白：精准治疗不是冷冰冰的数据，是让老爷子继续当家的底气。

来源：春媚儿婉官上