摘要：1981年12月18日那天，阿尔巴尼亚街头跟往常一样热闹。人们三三两两，谈论粮票、天冷、领导讲话，谁也没想到当天的新闻居然会像一桶冷水泼过来。谁又能料到，总理穆罕默德·伊斯梅尔·谢胡被官媒宣布“自杀身亡”，毫无征兆。这不是家长里短，那是全国震荡。不夸张地说，整

1981年12月18日那天，阿尔巴尼亚街头跟往常一样热闹。人们三三两两，谈论粮票、天冷、领导讲话，谁也没想到当天的新闻居然会像一桶冷水泼过来。谁又能料到，总理穆罕默德·伊斯梅尔·谢胡被官媒宣布“自杀身亡”，毫无征兆。这不是家长里短，那是全国震荡。不夸张地说，整个阿尔巴尼亚一下炸开了锅。昨天报纸上他还在会见外宾，今天人就没了？理由没公布，大家等着等着，天都黑了，真相还是藏在墙缝深处。这迷局不亚于间谍小说：谢胡到底怎么了？他的故事，从头说又不短。

谢胡不是天生的权力派，他1913年出生那会儿，家里只种庄稼。24岁时一头扎进西班牙内战，混在国际纵队摸爬滚打；被俘丢到法国集中营，失去自由。命好，1942年被人营救出来，回到破败得像废墟的阿尔巴尼亚。他眼看世界到处烽火，轴心国在欧洲肆虐。谢胡没躲，刚回国当即入了阿尔巴尼亚共产党。话说回来，二战期间，谢胡够胆，有脑子，很快就拉出第一支解放军。他带头打游击，组突击旅，人品和号召力都能用得上。有人说他会撇清界线，但事实是前线炮火他扛过。

战争结束，谢胡被送往苏联军事学院，回国后一路当上总参谋长、司法部长、内务部长，再到1953年，国家总理。他几乎从一穷二白干到高台。1981年底去世时，他已是执政近30年的老资格，获得不少顶帽子，“人民英雄”、“社会主义劳动英雄”这些荣誉，在党内外也算有口碑。

一直有个流传，霍查特别欣赏谢胡，说他不管是在战场还是在会议桌上都顶得住，甚至把他当接班人考量。官方说谢胡很受器重，可这一切，在他去世那天夜里就翻了盘。

很少有人在头两天还风光无限，突然间就被彻底抹去存在。谢胡身亡之后，报纸没有悼念，官方没人发唁电，连个像样的葬礼都没。电视、广播连个人物短片都没播过，简直就像有人猛地把他的名字从阿尔巴尼亚抹干净了。经历者回忆，首都地拉那一夜气氛冷得叫人头皮发麻，警察几十米一个，街口戒备，远处楼顶上冷不丁树着几个机关枪，高射炮都摆出来。中央大厦里灯火通明，霍查正召集干部开会讨论谢胡之死。

奇怪的事多着呢。霍查曾力顶谢胡，但谢胡自杀没多久，霍查就在会上把以前的友谊撕个一干二净，直接定性谢胡“畏罪自杀”。指责他替南斯拉夫间谍打工，还想暗杀自己，声明不给办葬礼：“像狗一样埋！”——原话刺耳，这种话是领导人的级别能说出来的吗？可全国没人敢公开反对。

冷处理背后看着像临阵倒戈。地拉那那晚不是像国家悲恸，更像是提前演练镇压。军队、警察、政府全员恨不得把黑锅甩个干净。这种彻底切割，怎么看都有防火、防疫、防“谢胡余毒”蔓延的意思。霍查讲话后，部队进驻谢胡家，连夜搜查。第二天报纸才几行字，顺带清理城市里全部谢胡的照片与宣传，外群体的吊唁也当场驳回。

很多人习惯想，一朝妻妾一家人可就惨了。没错。谢胡遗孀带仨孩子被赶出家，变相软禁，紧跟着成案被调查。短短几天高层人事变动剧烈，谢胡的两位老部下升了官，却很快又因“间谍”、“通敌”受审，全数下狱。1982年之后霍查还下令将谢胡的遗体起坟转移，据说埋到了连后人都找不到的地方，至今没人知道到底搁哪。

不过有意思的是表面决定和实际处境常常两码事。一方面官方动用所有力量清理门户，另一方面整个权力网络却还残留与谢胡合作遗迹。下线一批人，立刻又让一批新旧混搭。看着像铁血肃反，里头还是藏着不少匆忙决策的漏洞。

谢胡亲属下场令人唏嘘。遗孀和三儿子皆被捕，自杀、折磨、关押、认罪，各种刑讯全来了。有时你都分不清哪是正面审判、哪是“逼供成招”。大儿子受不了折磨自尽，妻子被判25年，两个孩子接连获刑。几代荣华，一夜灰飞烟灭。

全盘否定谢胡的同时，案卷上的各种“罪名”诡异得没有佐证。间谍、通敌、暗杀，全凭领导一张嘴。史料几乎找不到硬梆梆的证据。调查下来，证词反复、材料相互矛盾，很多都是陋习式的定罪流程。谢胡生与死，都笼罩着某种主观倾向的迷雾。

谢胡自杀说、被杀说长期纠缠不清。朋友圈里有人信霍查一面之词，说谢胡罪行败露。有人私下悄悄议论“被自杀”，甚至怀疑背后有人推动。最不缺的就是细节漏洞。谢胡死于前夜，原本情绪平和，无异状，保镖加派，没有人察觉他准备绝命。

谢胡长期侍卫长阿里·切诺因“叛国”关进监狱。后来获释，他回忆谢胡死前一直说感到不安全。说来话长，那晚切诺帮忙加强警戒，见谢胡和霍查电话里还要讨论第二天开会稿子。没人注意气氛有多凝重。可是当天晚上谢胡还是死了。过去谁见过这么突然？切诺怀疑不是自杀，是他杀，但没人能查证。

更离奇的是谢胡死前写给霍查一封信。信在他死后没多久消失，再没人找得到。当年看过信的人，到现在全走了。信里到底写了什么？没人清楚。这事其实挺反复的，切诺指认只是强调幕后有关，并没说破细节。

谢胡的两个儿子倒是坚决否认自杀。次子斯坎德尔说那不过是政治斗争的极端结果。小儿子巴什基姆更直接，称父亲是被人逼死，至于谁干的，只字不提。大家都拐弯抹角，谁都不愿把水搅浑。

谢胡到底怎么死的？许多年过去，有人觉得冷静下来可以看看解密档案。不过真相总被搁置。直至2005年，阿尔巴尼亚历史学家巴斯卡尔公布一封谢胡致霍查的长信。时任总统阿利雅也做了历时发声，拼图才差不多拼上一角。

信的内容没想象中爆炸。其实谢胡表达对霍查及党的感激，检讨家里儿子婚事处理失误，谈对国家局势焦虑。“如果你不能正视我讲的这些话，我会以自杀表达我的忠诚。”他说。将责任从死者推向活人，这一笔再普通不过。信公开后，外界更相信谢胡压力过重，自杀并不是空穴来风。

但有趣的是阿利雅的反应。他承认谢胡和霍查之间确有嫌隙。主要起因，是谢胡二儿子和所谓出身“不良”的姑娘订婚，被中央关注，谢胡自我批评，解除订婚，写检讨书。12月16日会上检讨，政治局不满，建议严肃处理。霍查点头。次日凌晨，人死了。当时霍查其实也很震撼，不认为谢胡“会突然走极端”，此后才“狐疑”。

接着又来一份美国中情局泄露材料，说谢胡1945-50年期间和英美有点牵连，倾向苏联。1953后，态度变节，官方认为材料多是分化计。但谢胡忽然死亡，把理论变成事实依据。以前霍查不信，后来反倒用这材料给了谢胡全家“盖棺定论”——多少有点讽刺吧。

阿利雅强调，谢胡虽然时常情绪激动，做事冲动，但并不是间谍。还觉得，没证据显示谢胡真在工作上玩了什么把戏。只是被情绪、批判和不被信任压垮。他一句话点到为止：“谢胡是因为受不了这种压力。”

事实是不是这么单纯谁也说不准。有时官方文件和亲历者说法各执一词，你说他是随时会崩溃的人吧，但几年如一日重任不倒，说他大度理性，也能在生死存亡里叛逆到底。人的多面性就是这样。

只是这一路下来，结局太冷。谢胡留在阿尔巴尼亚的话题没完没了。全国也没人知道，曾经的总理遗体掩埋在多深的地底。连后代也终身难还清莫须有的罪名。

后来无数档案复查，还是有人觉得疑点重重。没有彻底证据的盖棺定论，所有当时的细节变成影子。可能真相永远也等不到光亮的一天了。历史不是盖子，捂得再紧也逃不过间隙漏出来的风。

如果说阿尔巴尼亚那个冬天唯一留下的不是答案，而是阴影与猜疑，那倒也是给后来人一点真实的启示：再权倾朝野的人与一场不透明的决断相比，其实脆弱得根本不值得用党史或国家史大笔一挥就抹掉。什么都没留下，什么又都还在，无所谓终章。

来源：历史那些事呀