摘要：凌晨五点，台风“桦加沙”在阳江登陆，风力14级，比预报往西偏了30公里，湛江茂名直接吃满大风口，广州南沙实测阵风11级，地铁全线停摆，高铁飞机全歇，省防总把警报拉到最高级，32万人连夜被劝走，广州第一次启动“五停”——课工市业运全停，连楼下钱大妈都拉闸。

一觉醒来，朋友圈全是“楼在晃”的视频，我住番禺，昨晚风把阳台的绿萝直接拍我脸上，生疼。

凌晨五点，台风“桦加沙”在阳江登陆，风力14级，比预报往西偏了30公里，湛江茂名直接吃满大风口，广州南沙实测阵风11级，地铁全线停摆，高铁飞机全歇，省防总把警报拉到最高级，32万人连夜被劝走，广州第一次启动“五停”——课工市业运全停，连楼下钱大妈都拉闸。

我六点下楼买水，电梯停运，黑漆漆的楼梯间全是拖鞋声，有人抱着猫，有人拎着充电宝，楼道里那股泡面混着雨腥味，比任何警报都真实。

小区门口保安嗓子已经喊劈，他说昨晚十一点接到通知，卷帘门一家一家敲，敲到四点才睡。

对面楼的老头不肯走，说“我活了七十年，什么风没见过”，结果凌晨两点玻璃炸成雪花，他披着被子冲进避难所，拖鞋只剩一只。

避难所是小学体育馆，地上铺彩条布，小孩哭大人刷手机，志愿者发毛毯只够一半人，我隔壁大姐把外套脱给陌生娃，自己穿短袖抖成筛子。

手机信号时有时无，有人举着找信号，像举香拜神。

最尴尬的是宠物，猫包堵满走廊，狗吠盖过风声，工作人员拿纸箱临时搭“猫别墅”，边安抚边登记，汗混着雨往下滴。

外面更离谱，南沙大桥双向封闭，虎门大桥灯全灭，高速限速60，导航一片红。

朋友开货柜车堵在莞佛，他说前面一辆冷链侧翻，冻鸡撒一地，交警顶着风捡鸡，像拍末日片。

白云机场328架次取消，旅客睡在行李传送带上，有人用行李箱拼成床，有人把免税店的酒开了当早餐，机场广播只剩一句“抱歉”。

最扎心的是供电抢修队，245支队伍分散蹲点，风稍小就爬杆，我楼下那棵大王椰拦腰断，砸中变压器，火花噼里啪啦像过年。

抢修小哥浑身湿透，他说每恢复一户就有人在阳台鼓掌，“那掌声比领导视察带劲”。95598热线被打爆，阿姨们不骂了，只说“小伙子慢慢来，安全第一”，突然大家都懂了彼此不易。

风眼一过，有人迫不及待想出门，结果刚推开单元门被横风吹回大厅，玻璃门直接碎成渣。

物业拿 plywood 临时钉，钉子不够，用胶带十字花缠，像给楼贴创可贴。

我刷到视频，海珠有外卖小哥顶着风送药，连人带车被吹翻，药盒散一地，他爬起来先找客户的胰岛素，评论区没人再催单，全在问“小哥有没有受伤”。

傍晚官方说地铁要停到25日，群里瞬间炸锅，有人担心上班迟到被扣钱，有人庆幸可以名正言顺躺平。

老板在群里发“居家办公”，下一秒就甩来表格，大家默默开电脑，一边盯风速一边写PPT，风把窗吹得咚咚响，像领导在催魂。

我忽然明白，所谓“熔断”断的是马路，断不了打工人的网线。

夜里风小了，但没人敢睡，楼道灯突然亮那一下，整栋楼欢呼，像赢球。

可欢呼还没停，雨又倒下来，比先前更斜更狠，气象台说这只是“眼壁”更换，真正的危险在后面。

朋友圈开始转发“穗好办”查避难所余量，点进去一看，越秀27个馆基本满员，只剩北京街还有二十个空位，我截图发家族群，爸妈回“家里米够吃三天，别乱跑”，配图是老爸用浴缸储满的水，漂着一只橡皮鸭。

风到底什么时候走，没人敢拍胸脯。

只是今天大家都学会了：囤水要连浴缸，充电宝得三个起步，猫包比钱包重要，玻璃贴米字真有用。

最打脸的是那些平时吐槽“广州不会正面迎台风”的人，现在比谁都勤快往窗口钉木板。

天灾面前，所有“我以为”都成了笑话。

明早醒来，如果树没砸到车，就是赚；如果电来了，就是幸运；如果全家都在一张桌上吃泡面，那就是胜利。

风可以掀屋顶，但掀不翻人想好好过日子的心。

来源：欧大厦